李澤民
 

　　這些天，依然能接到油販子的電話，要我去取油。

　　而這并非一次輕松的旅程，當(dāng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)要我去調(diào)查油荒時(shí)，我一開始將解構(gòu)的樣本，選在了山東。其后，有同行稱，內(nèi)蒙情況更糟。

　　于是，記者節(jié)那天，我在內(nèi)蒙，沿著110國(guó)道，走訪一座座加油站。了解到的事實(shí)與先前的預(yù)設(shè)，基本一致，油荒同樣在這里波及。

　　有卡車司機(jī)，從車上跳下來，將沾滿煤灰的手套塞到褲兜里，指著旁邊的私人加油站，憤憤難平，“有點(diǎn)亂套了，加油還要收小費(fèi)，而且總加不滿。”

　　那天，烏蘭察布下著雪，我豎起衣領(lǐng)，在坑洼不平的城外土路上，見到拉煤的長(zhǎng)途運(yùn)輸車輛，就湊上前去，看似漫不經(jīng)心地聊上幾句。

　　遺憾的是，對(duì)于油荒成因的追溯，并未過多的著力。如同很多的報(bào)道一樣，初始時(shí)更多地是在直擊，將市場(chǎng)的亂象，真實(shí)地告知公眾。

　　其后，離開內(nèi)蒙，到達(dá)山西，留宿一夜，當(dāng)晚，跟部門主任通了電話，確定了將調(diào)查的下一站，仍舊放在山東。

　　我在看山東近來的一些碎片化的新聞時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐暮芏嗫h市，都稱當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門，取締了一家或數(shù)家非法煉油作坊。

　　按照給一件事情賦予一種意義的說法，在油荒這個(gè)背景下，此時(shí)出現(xiàn)的取締煉油作坊的消息，或許絕不是孤立的個(gè)案。

　　這個(gè)假設(shè)，得到了郭主任的認(rèn)可，認(rèn)為值得調(diào)查。當(dāng)我坐在火車上時(shí)，看著暗夜里，陌生城市或村落的燈光，一盞盞過去。內(nèi)心為此次調(diào)查能否成功，稍有忐忑。

　　清晨五點(diǎn)多鐘，在濟(jì)南站出來。幾輛出租停在冷冷清清的站前廣場(chǎng)上，我坐上去，車內(nèi)放著崔健的歌：一無所有。

　　沒有停歇，直接到達(dá)鄒平。將背包扔在賓館里，包了輛車，去了青陽(yáng)，這個(gè)國(guó)內(nèi)最大的二手輪胎交易市場(chǎng)。

　　其時(shí)，風(fēng)很大，路面上，塵土飛揚(yáng)。為了不引起重視，我讓司機(jī)回去，自己沿著道路，走了大約半小時(shí)，眼前的情景還是讓人錯(cuò)愕。

　　家家戶戶的門前，大都堆積著一人多高的廢舊輪胎，我取出相機(jī)，剛要摁下快門，旁邊的村民，怒火沖沖地喊道，有什么好拍的。

　　我以柴油收購(gòu)商的身份，走訪了幾家經(jīng)營(yíng)輪胎生意的村戶，許多人說，現(xiàn)在沒有用輪胎煉油的廠子，以前基本上每家都在煉。

　　其中的一位男子，正在馬路上將一個(gè)大的輪胎，推滾著往院內(nèi)走。我跑到他跟前，突兀地問，這是干什么用，答，煉柴油啊，問在哪里，答，前面就有。

　　后來我在西董村，問詢了好多村民，答案出奇一致，此地已經(jīng)沒有煉油作坊。當(dāng)我在滿是沙塵的道路上走，看到十多輛裝滿輪胎的車子，急急駛過。

　　當(dāng)時(shí)，我恨自己沒有車輛，不然我會(huì)跟上去，探個(gè)究竟。當(dāng)?shù)匦麄鞑块T的一位負(fù)責(zé)人稱，鄒平目前沒有，以前很多，只是這種市場(chǎng)亂象非常易于反彈。

　　調(diào)查有點(diǎn)陷入僵局，找不到煉油廠，就觸及不到核心。后來，我聯(lián)系上幾家做煉油設(shè)備的企業(yè)負(fù)責(zé)人，意圖通過他們的客戶，直接找到煉油廠。

　　這條調(diào)查路徑可行，盡管有人不愿意透露自己的客戶信息，但還是給我劃了一個(gè)圈，聊城、萊蕪、萊陽(yáng)、博興等地，非法煉油非常多。

　　考慮再三，我將下一個(gè)目標(biāo)，鎖定在了惠民縣。下了車后，逢人就問，是否知道哪些地方存在煉油作坊。多人表示，這個(gè)地方很多，但是究竟藏在何處，不得而知。

　　隨后坐了車，去了何妨鄉(xiāng)，串行了三個(gè)村子，幾十戶人家，他們都表示不大知情。回來的路上，帶我的司機(jī)，聯(lián)系著他弟弟的哥們的好友的鄰居的舅舅等等。

　　他打去的電話開頭，往往是這樣的，“你那煉油廠現(xiàn)在還煉油不？”“以前我記得是在煉，現(xiàn)在查的緊，有時(shí)晚上煉。”

　　但是這些廠子，都在四十多公里外，他不愿意去。回到縣城時(shí)，天已擦黑。我沮喪不已，饑腸轆轆。在車站旁的街道上，沒精打采地走。

　　回到賓館時(shí)，隨口問了前臺(tái)一句，她喊出她爹，她爹說，在商河縣與惠民縣交界處，有個(gè)煉油廠，已經(jīng)存在兩年了，廠子很大。

　　二話沒說，上了一輛出租，一路加急趕往這個(gè)廠子。司機(jī)問我深更半夜的，去廠子干嘛。我稱，現(xiàn)在油荒，收點(diǎn)柴油倒賣。

　　天漆黑一片，車子不知道走到了哪里，拐進(jìn)了一片樹林，我環(huán)顧四周，不見一個(gè)村子，萬籟俱寂。在樹林里，晃悠了十多分鐘后，來到一個(gè)廠子門口。

　　沒有廠名，只有門口的幾條大狗，狂吠不已。我硬著頭皮，走進(jìn)一盞亮著燈的屋子，地下的桌上，放著一碗雞蛋面，旁邊坐著一位老人，雙手互捅在袖子里。

　　片刻走進(jìn)來一位男子，遞根煙過去，他打開話匣，稱自己剛從鄒平拉了一車輪胎過來，隔幾天，會(huì)在夜里，為這個(gè)廠子送一次貨。

　　當(dāng)我進(jìn)一步追問時(shí)，他略略有些生疑，起身坐進(jìn)了院子外面正在卸貨的車內(nèi)。一個(gè)黑影，貓著腰又鉆進(jìn)屋內(nèi)，是天冷的緣故，他拍拍衣服，說自己是這里的二把手。

　　正和他談興正濃時(shí)，等在樹林里的帶我的司機(jī)，不愿干了，他說自己要回去，讓我再找車，我跟他理論，總不能將我扔在這荒山野嶺吧。

　　他還是執(zhí)意回了縣城，此時(shí)的我，感到無助。但看到關(guān)鍵的采訪對(duì)象就在身邊，沒有多慮，先跟他建立起信任感再說。

　　隨后，他帶著我，在滿是轉(zhuǎn)頭、鐵絲、輪胎的院子里，詳細(xì)講解著他們的操作流程。廠里沒有燈，黑乎乎一片，只有爐內(nèi)燃燒的大火，讓這死寂的夜，才有一點(diǎn)亮光。

　　刺鼻的橡膠味道，一陣陣撲來。參觀完后，他站在一堆輪胎上，給我講他是如何從鄒平發(fā)家，如何逃避環(huán)保部門打擊，如何來到此地咸魚翻身等等。

　　手中的錄音筆，一直在工作。我慶幸自己在看似調(diào)查無望的時(shí)候，出現(xiàn)的生機(jī)，讓我了解到了這個(gè)行當(dāng)背后的子丑寅卯。

　　一個(gè)多小時(shí)后，我也冷得瑟瑟發(fā)抖，或許是有點(diǎn)緊張的原因吧，眼見著準(zhǔn)備離開時(shí)，旁邊的一位男子，非要問我是如何知道這個(gè)地方的，是什么地方人，具體是干什么的。

　　絕不可久留，跟他們打聲招呼，匆忙穿過樹林，跌跌撞撞地走了20多分鐘后，來到一個(gè)公路上，終于攔了一輛卡車，將我捎到了縣城。

　　每天萬余元的暴利，讓這個(gè)持續(xù)了多年的行當(dāng)，死灰難滅，盡管國(guó)家早有政策，要求嚴(yán)厲打擊，但只要巨額利潤(rùn)存在，鋌而走險(xiǎn)定為必然。

　　是夜，有些發(fā)燒。這趟暗訪，于己而言，盡了全力。今天，新華社的記者，要我提供這方面的采訪支持，下一步，他們將會(huì)接過接力棒，非法煉油作坊，當(dāng)該休矣。