每經編輯 白亞靜    

邦地產記者 白亞靜

每一次推開門回“家”，就像是從夢里往外跳傘，極速墜落間醒來。

這“家”不是家，只是蝸居所在。

2014年，春。一只包，一個人，像葉子一樣從北疆飄到國度南端。在借住朋友家數月后，開始找房。

第一次看房，就突破了我的心理底線。老中心區，一間房子隔成兩半，廁所也是，于是洗澡和解手的地方便像極了從墻上掏出來的一個洞。就這樣灰暗如洞穴一般的房子，中介說，“每月2700元”。聽到價格，頓覺墻上前位租客留下的“fuck”，真是熨貼。

接下來的經歷大同小異，永遠不變的是，臟兮兮的房子，緊湊的布局，灰蒙蒙的視野，以及中介那機械般報出價位的聲音。

最后，在網上找了一間青年公寓，價錢雖高，勝在干凈，而且交通便捷，窗外一望無際。

但是，住了三天，就深切感覺到自己又掉坑里了。這樣一間號稱宜家風格的房子，把我推入和蟑螂作無窮斗爭的深淵。

純白色裝修，掩蓋了它背后的城中村，以及城中村下四通八達的管道里無盡的各式蟲子。所有角落打上藥，也阻擋不了蟑螂的尸體一再涌入。

過年回家時，坐在浴缸邊，一種奇怪的感覺浮現，我們這一代為什么要過候鳥一樣的生活，放棄舒適的家鄉，去陌生的一線城市住著連家中廁所都不如的地方。

更可悲是，我那個青年公寓在“缺胳膊少腿”的免費健身房、雪白墻面的襯托下，吸引著一波又一波的租客。今年以來，所租的屋子在3個月內接連漲價兩次，忍無可忍，再次搬家。

直接略過城區房源，在郊區定下一間有陽臺的一室一廳。租金對于我這樣剛畢業的人而言，并不便宜。

但是，想要住一間干凈的房子，選擇空間很小。2015年兩會后，政府一波又一波的政策，把二手房市場攪動得火熱。就像一名中介說的，“現在誰還往外租房？有好房當然要賣。”

是呵，租金再高，也追不上房價的漲幅，這樣租房的收益率永遠低的可憐，還不如拿著房款放到余額寶，收益都能在年化4%以上。

而那些不愿意賣房的，也斷不愿為著可憐兮兮的收益率去費心思改善出租房。

于是，故事便一遍又一遍的重演，直到畢業多年后攢齊首付，買下自己的房。

可是，年輕時就活該受著嗎？哪有可以借助的力量，為我們搭起一間能住人的房子？

年少不作相思賦，多思只吟杜工部。誰記？“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

我期待，新的商業模式可以解決這一切，讓有房者有錢賺，有夢者有夢做。期待you+、自如、乃至小米公寓。