來自云南的金妹終于在“小黃車（ofo共享單車）”上學會了騎自行車，不過第一個月里就被撞倒了兩次，一次是悄無聲息超車的外賣小哥，一次是突然右拐的三輪板車。“唉，這里的路比老家寬，但路邊全停著（小汽）車，沒地方騎（自行車）。”

春節后，金妹換了一份工作，路途遠一些、工資高一點，需要坐地鐵上下班。這座位于北京東四環外1公里的地鐵站離她的住處大約兩公里，沿途路燈有些昏暗。特別是下班晚了的時候，她覺得，騎車會比步行安全一些。

身形嬌小的金妹在一堆共享單車中挑中了一輛車座較矮的。這是四月的北京，春暖花開。地鐵口附近，騎車的人明顯多了起來。

來北京十多年的老杜在這個地鐵口開摩的，他說，以前摩的司機們扯著嗓子搶活，現在喊也沒用，抱著手機的小年輕頭都不抬，一出地鐵站就拿著手機“掃一掃”（共享單車的二維碼）。如今，坐他車的要么是路不熟，要么還不太會用智能手機。

老杜偶爾也看到輪胎被扒了出來、車座被卸掉的共享單車。但他并不知道，在網上，摩的司機為“國人素質”背了黑鍋，他愣了一會兒說：“破壞？你看看，這么多車，弄得過來嗎？我家那口子還騎小黃車上下班呢。”

正值下班高峰，老杜的摩的旁密密麻麻地擠著各色共享單車，他估計，最多的時候，“四五百輛都不止”。這里被他稱為年輕人的地盤。網上一份北京租房攻略里提到，這個社區附近影視娛樂公司居多，聚集了不少小明星。

剛從金融街下班的王非像往日一樣不停地按著喇叭，“實在太亂了，行人、自行車、機動車都攪在了一起，誰按規矩來誰就沒辦法走。”

王非的手機里也有摩拜單車的應用軟件，但最初這款單車的車座不能調節，他身高一米八幾，騎起來并不舒適，加上早高峰時常常找不到車，就很少再租用了。不過，開車更痛苦，“回家這最后一公里的路，有時要堵上半個小時。你看看，這些自行車都快停到馬路上了”。

車窗外，擦身而過的是一層疊一層停放的共享單車，還有隨著天氣轉暖，不斷侵占人行道的小吃攤位，烤冷面、串串香在年輕人中最受歡迎。

等著烤串出爐的“魚頭”跨在一輛共享單車上，她高調地承認自己是摩拜單車創始人胡緯緯的粉絲。在她看來，共享單車被曝光的負面問題只是事物的一個側面，真正牛的是共享單車對人們出行、生活方式的變革，“能做一件改變人們生活的事是偉大的”。

“魚頭” 自稱 “設計小工”，手機里有4個共享單車軟件，其中一個還是去外地出差時臨時下載的。天好時，騎著車在住處周邊溜達是她近期的愛好，“我在這里住了一年多了，竟然不知道這條鐵路后面有成片的居民房，那是北京的另一副模樣”。

自行車一輛輛被騎走，地鐵站外漸漸安靜了下來。不到11點，這些單車一輛不剩地被注入了周邊街區的每一條毛細血管。

胡緯緯曾在演講上說，一旦給單車通上電，放到外面讓它自運營的時候，它們就仿佛有了生命。這些被胡緯緯視為有生命的單車，它們未來的命運將有賴于這座城市里的每一個人。

而在城市規劃專業的方韋看來，一座軟、硬件都考慮到騎行的城市，居民的幸福指數是非常高的。