每經(jīng)編輯 王禮迪    

每經(jīng)影視實(shí)習(xí)記者 王禮迪

每經(jīng)編輯 溫夢(mèng)華

今年國慶檔有兩個(gè)意外驚喜，一部是《追龍》，一部是《英倫對(duì)決》。“爛片王”王晶突然認(rèn)真起來，重操舊業(yè)拍黑幫片，《追龍》有模有樣，算是王晶的“浪子回頭”。

而《英倫對(duì)決》里，成龍失去了憨厚的笑容、健碩的肌肉、精巧的幽默，甚至他最為招牌的功夫也疲態(tài)盡顯，對(duì)招兩三次一場(chǎng)打戲立刻結(jié)束。然而觀眾仍然喜歡這部電影，因?yàn)橛捌须m然少了一個(gè)功夫喜劇明星，但卻多了一個(gè)優(yōu)秀演員。

近年來成龍電影的口碑萎靡不振，接連5部電影豆瓣評(píng)分都在6分以下。電影差評(píng)連連，并不是因?yàn)樗碾娪盃€。恰恰相反他的電影每部都拍的踏實(shí)認(rèn)真。

觀眾不喜歡成龍電影，是因?yàn)樗碾娪?ldquo;就那樣了”。曾經(jīng)堅(jiān)持不用替身的大哥開始使用替身，制造笑點(diǎn)的滑稽打斗被反復(fù)使用成了老梗，故事永遠(yuǎn)正義完敗邪惡、大團(tuán)圓結(jié)局。

▲成龍主演的《絕地逃亡》《功夫瑜伽》《鐵道飛虎》豆瓣評(píng)分均在6分以下（圖/豆瓣）

“功夫+喜劇”是成龍電影的標(biāo)志，“好人做好事”是成龍電影的故事模式，二者共同構(gòu)成了成龍電影的品牌效應(yīng)，分別滿足了觀眾對(duì)“正義懲戒”和“身心愉悅”的需要，因此成龍電影雖然風(fēng)格固定、故事簡單，但很容易做到“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一”，博得觀眾的青睞。

而“成龍品牌”一方面提供充足的觀影噱頭，另一方面保證了闔家歡樂的觀影效果，這也是《功夫瑜伽》《鐵道飛虎》等影片口碑不佳，但總能取得票房勝利的根本原因。

但你大哥永遠(yuǎn)是你大哥——成龍已經(jīng)被他自己的標(biāo)簽綁架了。

這不是成龍第一次被標(biāo)簽綁架，他的第一個(gè)標(biāo)簽是“李小龍接班人”。

成龍少年時(shí)在于占元戲劇學(xué)院寄宿，學(xué)院解散后，一眾師兄弟進(jìn)入影視圈。他在嘉禾做了一段時(shí)間的龍虎武師，之后擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)副手，再擔(dān)綱主演，成了李小龍的眾多翻版之一。

然而他和李小龍的差距又是顯而易見的。李小龍練實(shí)戰(zhàn)武功，成龍練梨園花架子；李小龍去美國深造過，即愛讀書又愛藏書；但成龍卻并未進(jìn)過正規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)讀書寫字。

幸運(yùn)總是不期而遇。1978年，獨(dú)立制片人吳思遠(yuǎn)從嘉禾借成龍出演《蛇形刁手》，影片上映后一炮而紅。之后成龍的星途一片坦蕩，但為了不做第二個(gè)李小龍，他決心反轉(zhuǎn)李小龍的英雄形象。

成龍對(duì)自己的定位謙虛又不失志氣，他說：李小龍腿踢得高，我則踢得低；他是個(gè)無敵英雄，我只是個(gè)倒霉的小人物；他的戲緊張認(rèn)真，我的則輕松活潑。

上世紀(jì)90年代，成龍成了香港地區(qū)的標(biāo)志性演員。曾經(jīng)的啟德機(jī)場(chǎng)能看見他滿臉堆笑雙手抱拳的迎接海報(bào)，警察公關(guān)部的電視節(jié)目也是《警察故事》的主題曲，義務(wù)獻(xiàn)血、鼓勵(lì)學(xué)生等公益活動(dòng)也都是他的身影。

成龍扯掉自己的第一個(gè)標(biāo)簽，換來了在電影行業(yè)上的成功和社會(huì)上的聲望。1995年香港金像獎(jiǎng)，成龍?jiān)诩钨e名板上簽名，簽名的位置比誰都高。

成龍吃定觀眾愛看他的滑稽雜耍，愛看他從高處墜落重重地摔在地上。他面對(duì)采訪時(shí)，會(huì)細(xì)數(shù)自己身上的受傷之處，指出拍攝《龍兄虎弟》時(shí)腦殼上的致命傷。

在之后的近十多年里，成龍一直欣然接受“功夫喜劇”和“正義大使”的新標(biāo)簽。

必須承認(rèn)成龍的戰(zhàn)略眼光，《霹靂火》去日本拍，《簡單任務(wù)》去俄羅斯和澳洲拍，《我是誰》去南非拍，隨著電影作品版圖的擴(kuò)張，他的影響力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)散出去，終于登陸了好萊塢。

成龍的社會(huì)影響力與日俱增，但他的電影就那樣了。“就那樣了”對(duì)于一個(gè)演員來講，意味著藝術(shù)生命瀕臨死亡。

在觀眾還沒有察覺到套路的時(shí)候，成龍?jiān)胱龀龈淖儯啻伪硎咀约合胙輭娜耍静唤o。

2009年，成龍如愿以償演了一把“壞人”，爾冬升給他拍了《新宿事件》。雖然成龍飾演的黑社會(huì)老大“壞”得十分有限，但在影片中，他第一次完全拋棄多年來的“功夫喜劇”招牌。

影片一反成龍電影的樂觀積極，殺氣重又有宿命感。影片結(jié)尾，成龍身受重傷將被水流沖走，他面對(duì)前來營救的警察說到：“沒用了，還債的時(shí)候了……”

▲《新宿事件》成龍角色海報(bào)（圖/豆瓣）

《新宿事件》可能是成龍十年來最好的電影，但它最后僅在香港地區(qū)上映，并未與內(nèi)地觀眾見面。

此后成龍又回到了套路里面，不厭其煩地拍攝了《鄰家特工》《天降雄獅》《絕地逃亡》等電影。

然而致命威脅還是來了，好萊塢有了自己的功夫喜劇——《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》《死侍》《蜘蛛俠》，這些電影動(dòng)作更火爆，笑點(diǎn)更頻繁，笑料更新鮮，尺度更老少咸宜。

觀眾被好萊塢式的功夫喜劇大開眼界之后，成龍電影的招牌便不夠用了。面對(duì)一個(gè)工業(yè)體系的大舉入侵，成龍單憑血肉之軀難以抵擋。

2016年，六十歲出頭的成龍收獲“奧斯卡終身成就獎(jiǎng)”，說得刻薄一些，這個(gè)獎(jiǎng)更像是“榮退”的信號(hào)，標(biāo)志著成龍的功夫喜劇時(shí)代將要過去。

難道談及“杰作”就必須加上“曾經(jīng)”二字？難道六十歲就可以總結(jié)“藝術(shù)人生”？《英倫對(duì)決》道出了成龍的心聲：“我不服。”

《英倫對(duì)決》作為一個(gè)簡單的“復(fù)仇電影”，論智謀比不過《颶風(fēng)營救》，論利落比不過《疾速追殺》，論噱頭比不過《死侍》，更像是電影工業(yè)流水線上的一個(gè)復(fù)制品。

但觀眾仍然給予了電影同樣的肯定，為什么？

因?yàn)槌升垱]有嘗試用什么辦法去挽留那個(gè)屬于自己的時(shí)代，在《英倫對(duì)決》里，他僅僅作為一個(gè)演員去演了一個(gè)角色。

▲截至今天下午14時(shí)，《英倫對(duì)決》累計(jì)票房4.25億元（圖/CBO中國票房）

影片展現(xiàn)了成龍長久以來被喜劇形象遮蔽的另一面——永不言敗的頑強(qiáng)斗志。區(qū)別于攻無不克的李小龍，成龍憑借“吃得苦中苦”的人物特質(zhì)，走出了“后李小龍”時(shí)代，那是他自小接受地獄式訓(xùn)練學(xué)會(huì)的本領(lǐng)，他說：我為痛苦而生，即使年輕時(shí)，便已愛上了痛苦。

這種勇往直前的直率個(gè)性和打不死的精神，一以貫之地出現(xiàn)在成龍的電影里，這才是成龍與他所扮演的人物真正相似的地方，也是觀眾始終熱愛成龍電影的真正原因。