每經(jīng)編輯 白蕓    

每經(jīng)影視記者 白蕓

每經(jīng)影視編輯 溫夢(mèng)華

在20歲的年齡，很多人會(huì)覺(jué)得一輩子太過(guò)漫長(zhǎng)，不會(huì)輕易許諾。而在第一次走進(jìn)片場(chǎng)時(shí)，懵懂的張艾嘉卻感到很自在，并暗暗在心里下定決心，“電影將是我一輩子的事業(yè)”。

一語(yǔ)成讖。演員、歌手、編劇、導(dǎo)演……臺(tái)灣藝人張艾嘉的身上有太多的標(biāo)簽，也有數(shù)不清的光環(huán)。從1972年入行至今，張艾嘉從影已有40余年，不僅出演了《碧云天》《最想念的季節(jié)》等100多部電影，還創(chuàng)作了《少女小漁》《心動(dòng)》《念念》等10多部作品，斬獲大獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

見(jiàn)到張艾嘉，你很難把眼前的她，和64歲這樣的年齡聯(lián)系在一起。下午4點(diǎn)多的光景，陽(yáng)光正好，一頭利落短發(fā)的她穿著一襲簡(jiǎn)單的紅色針織裙，明媚又優(yōu)雅。在接受每經(jīng)影視（微信ID：meijingyingshi）記者專(zhuān)訪的過(guò)程中，張艾嘉始終很興奮，不時(shí)露出孩童或少女般的小表情，聊到起興處，還會(huì)惟妙惟肖地“戲精”起來(lái)，像個(gè)小孩子一樣開(kāi)懷大笑，笑聲爽朗，眉眼彎彎。

花甲之年，于張艾嘉而言，似乎不算什么大事，她依然在電影里，依然自在，依然能坦蕩蕩地說(shuō)：“我的初衷，到現(xiàn)在，都并沒(méi)有任何改變”。赤子之心，大抵如此。

張艾嘉：我20多歲就下了決心，電影是我一輩子的事業(yè)，到現(xiàn)在我的初衷都沒(méi)任何改變（受訪者供圖）

憧憬“flower power”般人生姿態(tài)

1972年，19歲的張艾嘉剛從美國(guó)念書(shū)歸來(lái)，憧憬的是“flower power”般自然肆意的人生狀態(tài)，渴望成為一個(gè)自由的女人。

“那時(shí)候在紐約正好是嬉皮的時(shí)候，大家都會(huì)跑到中央公園去，頭上別著花，就這樣走來(lái)走去，然后唱歌，表達(dá)自己希望得到自由的心態(tài)和那種情緒”，一聽(tīng)到記者提起“flower power”一詞，張艾嘉就應(yīng)聲哈哈大笑，頗有種“往事不堪回首”的俏皮感。

20多歲的張艾嘉，的確像她自己期望的那樣，活得肆意，像一朵怒放的花。就連命運(yùn)似乎也對(duì)她頗為厚待，年僅23歲，就拿下金馬獎(jiǎng)最佳女配，5年后又?jǐn)埖媒瘃R獎(jiǎng)影后。

這一切，已經(jīng)足夠耀眼，但張艾嘉卻并未止步于此，而是向著電影更深處溯游。33歲，張艾嘉執(zhí)導(dǎo)了自己的首部電影《最?lèi)?ài)》。隨后，雖為照顧家庭暫別電影舞臺(tái)近10年，但在62歲時(shí)，張艾嘉又令人意外地重歸電影，相繼創(chuàng)作了《念念》和《相愛(ài)相親》。

在張艾嘉看來(lái)，歌手、演員、導(dǎo)演、編劇，這些都是共通的，都是“情緒的表達(dá)”，所謂的“跨界”，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件頂自然的事。“從小我就覺(jué)得自己是一個(gè)喜歡說(shuō)故事的人，小時(shí)候就挺愛(ài)寫(xiě)作文，也很喜歡戲劇、唱歌，其實(shí)真的歸類(lèi)，我做的事情都是一樣的，都是在用我的表演表達(dá)一種情緒給觀眾看，也是在表達(dá)我自己，很早以前我唱的這些唱片，不是為了商業(yè)，每個(gè)唱片對(duì)我來(lái)講都是有意義，后來(lái)我覺(jué)得，我自己更愛(ài)的是電影的東西，所以我慢慢還是走向了電影”。

一直沒(méi)想過(guò)退休

張艾嘉曾說(shuō)，“電影將是我一輩子的事業(yè)，在我20多歲的時(shí)候就下了這個(gè)決心，我覺(jué)得我的初衷，到現(xiàn)在都沒(méi)有任何改變”。憶起20多歲的時(shí)候，張艾嘉覺(jué)得自己剛?cè)胄?ldquo;有些懵懵懂懂的”“演戲?qū)ξ襾?lái)講，那個(gè)環(huán)境是我陌生的，但是我第一天走入片場(chǎng)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)我很自在，覺(jué)得可以試試看，我摸索了兩三年之后，覺(jué)得這個(gè)東西是學(xué)不完的，所以我就覺(jué)得那這可能是要做一輩子的事兒吧，應(yīng)該不是只能做個(gè)五年、十年的事情。”

很多人對(duì)于張艾嘉60多歲復(fù)出創(chuàng)作電影感到不解，她卻覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。“我們那個(gè)年代很多女明星演到差不多30歲左右就嫁入豪門(mén)，就退休了，我一直覺(jué)得不可思議，我們一直在努力練功、演戲，到30多歲應(yīng)該是最好的時(shí)候，怎么可以在這個(gè)時(shí)候退休呢？我就覺(jué)得，我不會(huì)那樣做，所以就一直沒(méi)想過(guò)退休這兩個(gè)字”。

然而這次，張艾嘉卻說(shuō)，她有點(diǎn)“累了”。但是話(huà)一出口，張艾嘉又不可抑制地大笑起來(lái)，在記者追問(wèn)時(shí)，又像一個(gè)耍無(wú)賴(lài)要悔棋的少女一樣“反悔”了，并正色道：“沒(méi)有”。

安享晚年，不是張艾嘉的風(fēng)格，她還想做更多，更多。當(dāng)被問(wèn)及緣由，她俏皮地說(shuō)道，“那是外界給了我太多刺激”。“看到這些年輕導(dǎo)演就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還可用這樣的方式講故事，會(huì)覺(jué)得好興奮。就會(huì)想，你用你的方式，那我就用我的方式，我的方式是要有自己的語(yǔ)言，當(dāng)然我自己的電影語(yǔ)言并不是說(shuō)我要?jiǎng)?chuàng)新什么東西，而是在我自己最能夠拿捏得好，能夠表達(dá)的最好的，而且是一個(gè)人個(gè)性的東西”。

但是，她也會(huì)清晰、清醒地認(rèn)識(shí)到年歲帶來(lái)的局限，但是這種認(rèn)識(shí)帶來(lái)的是更加急切的汲取，而非放棄。“你會(huì)很清楚地知道，在體力上，你肯定不能再像以前那樣子，很多東西會(huì)覺(jué)得，這個(gè)也可以學(xué)一點(diǎn)，那個(gè)也可以學(xué)一點(diǎn)，但來(lái)不及，有時(shí)候真的是有點(diǎn)著急”。

張艾嘉在影片中飾演感情和生活都面臨一系列問(wèn)題的岳慧英（圖/豆瓣）

演員演得好是本分

電影于張艾嘉，始終像糖果于小孩，都拿在手里了，怎么可能會(huì)因?yàn)楹ε鲁詨难溃蛠G掉呢？終歸是不舍得。

這一次，張艾嘉帶來(lái)的，依然是她最擅長(zhǎng)的，女性視角的細(xì)膩故事。電影《相愛(ài)相親》以遷墳一事為主線(xiàn)，串聯(lián)起女兒、母親、祖母三代的故事，并邀請(qǐng)到許久未出山的田壯壯導(dǎo)演出演“父親”，與張艾嘉共同扮演一對(duì)中年夫妻，“他太像了，我寫(xiě)的時(shí)候腦子里就出現(xiàn)這樣一個(gè)人的樣子”，張艾嘉如此說(shuō)道。

《相愛(ài)相親》的劇本創(chuàng)作了4 年之久，不斷地修改打磨，提到這一點(diǎn)，張艾嘉“哎喲”了一聲，努嘴道：“確實(shí)有點(diǎn)久，加入了非常多的細(xì)節(jié)，花費(fèi)了很多時(shí)間去討論、修改。”劇本最后完成一年多后，張艾嘉找到了合適的投資方。“我們找錢(qián)并不容易，我們要把整個(gè)預(yù)算打出來(lái)，做一些評(píng)估，幕后的team 都是非常重要的，所以花了挺長(zhǎng)時(shí)間”。

以往，張艾嘉不會(huì)把金馬獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)看得很重，“演員演得好是本分，是應(yīng)該的”。而這次，《相愛(ài)相親》入圍了54屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等7項(xiàng)提名，卻令張艾嘉很激動(dòng)。“文藝片在整個(gè)市場(chǎng)中是很難生存的，觀眾會(huì)覺(jué)得很感動(dòng)，但他不愿意走進(jìn)影院去看，這一現(xiàn)象一直讓我覺(jué)得比較困擾”。

相比之前，此次《相愛(ài)相親》，張艾嘉堅(jiān)持稱(chēng)自己并不認(rèn)為這是部小眾的影片，“可能人們覺(jué)得這個(gè)戲是小眾觀眾會(huì)喜歡的，但我現(xiàn)在不這樣認(rèn)為”。

當(dāng)被問(wèn)及如何改善文藝片的處境時(shí)，張艾嘉做出了一個(gè)類(lèi)似掩面的調(diào)皮表情，“大家現(xiàn)在真的是很苦，但我覺(jué)得自己能做到的是，只要是好的導(dǎo)演，如果他們想讓我?guī)椭麄兪裁矗揖驼娴臅?huì)去做，盡量去做我可以做的事，是最重要的，我當(dāng)下可以做什么，我就去做”。

【對(duì)話(huà)張艾嘉·影片問(wèn)答】

每經(jīng)影視：影片的中文名“相愛(ài)相親”，和英文名“love education”，您覺(jué)得哪個(gè)名字更貼近您心里的想法？

張艾嘉：其實(shí)，兩個(gè)都一樣的意思。本來(lái)是相親相愛(ài)，后來(lái)選了相愛(ài)相親，因?yàn)閻?ài)是我們?cè)械模覀儽灸艿赜械摹？墒侨绻覀儾蝗W(xué)習(xí)如何去愛(ài)的話(huà)，那就很難親。所以，最后看到我們把心放回愛(ài)里面，專(zhuān)門(mén)用了繁體的“愛(ài)”。我覺(jué)得如果真的有心在，愛(ài)自然就會(huì)存在。有了愛(ài)以后，你才慢慢知道要去體諒別人，去包容別人，去關(guān)心別人，這是一種教育。但很多時(shí)候，這種教育在我們的家庭、生活中都往往會(huì)被忽略掉，當(dāng)方式不對(duì)的時(shí)候，就很難變得相親了。一吵架，就不見(jiàn)面了，就回避，就疏離，所以，其實(shí)我講的還是家。

每經(jīng)影視：姥姥的角色承包了全劇絕大多數(shù)的淚點(diǎn)，這個(gè)角色是如何找到的？

張艾嘉：姥姥的角色找了好多次。我那個(gè)時(shí)候到處去看老太太，看了很多，其實(shí)每一個(gè)人都有她們的特質(zhì)和好的地方，我一直沒(méi)有辦法下決定，直到我看到吳老師的照片。那時(shí)候吳老師因?yàn)椤侗本┯錾衔餮艌D2》突然很火，但其實(shí)我很怕聽(tīng)到很火的人，不過(guò)我一看，就說(shuō)可不可以和吳老師見(jiàn)個(gè)面，于是就去約吳老師。吳老師還說(shuō)，最近想休息一下。但是等到真見(jiàn)了面，她就說(shuō)考慮考慮，反反復(fù)復(fù)考慮了兩三個(gè)月，不過(guò)她現(xiàn)在一點(diǎn)也不后悔。

影片中吳彥姝飾演的“姥姥”成全片淚點(diǎn)擔(dān)當(dāng)（圖/豆瓣）

每經(jīng)影視：為什么選擇鄭州和洛陽(yáng)作為拍攝地？這也是您第一次來(lái)大陸拍長(zhǎng)片。

張艾嘉：我不要南方，也不要北方，它這個(gè)城市是要比較介乎于中間的城市。而且是二線(xiàn)，但是上升得挺快，有老的部分，也有很新的部分。

我想講的是發(fā)生在這樣一個(gè)城市、這樣一個(gè)家庭的故事。我想讓每個(gè)人去看的時(shí)候覺(jué)得，這個(gè)和身邊的、家里的事挺貼近的，我想要共鳴感的東西。

每經(jīng)影視：在開(kāi)頭母親去世以后，有一個(gè)火葬場(chǎng)里壓骨灰的情節(jié)，為什么要拍這個(gè)情節(jié)？因?yàn)榭赡芎芏嗥优娜ナ溃乱粋€(gè)鏡頭就是拍葬禮、墓地這樣。

張艾嘉：那是一個(gè)真實(shí)的過(guò)程。壓骨灰，真的是很沖擊的。我自己在年輕的時(shí)候，爺爺過(guò)世，我第一次接觸到這樣的畫(huà)面，那時(shí)我也是蠻震撼的。那個(gè)東西讓我想了很久關(guān)于生和死的問(wèn)題，人就這樣沒(méi)了。對(duì)于母親，她會(huì)害怕，因?yàn)樗谕菞l路走，那接下來(lái)就是我們這一代了。所以對(duì)于影片中的薇薇來(lái)說(shuō)，也是第一次，就像我當(dāng)年看到我爺爺那樣，是驚訝的。我們年輕人，該以什么樣的心態(tài)去活呢？我覺(jué)得這些都是讓我覺(jué)得需要有的。

每經(jīng)影視：那這個(gè)是您后來(lái)在改劇本的時(shí)候加入的一個(gè)細(xì)節(jié)，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷？

張艾嘉：是的。劇本一開(kāi)始是有講到葬禮，但我要的是火葬場(chǎng)，我要的、探討的，是真實(shí)的東西。其實(shí)那個(gè)操作的人，他做的那么自然，講那段話(huà)，動(dòng)作那么自然，是因?yàn)樗褪腔鹪釄?chǎng)的員工。很多東西你以為是怎么回事，實(shí)際上真的去接觸的時(shí)候，不是那么回事。

每經(jīng)影視：母親去世前轉(zhuǎn)到一個(gè)鏡頭，就是母親臨終前腦海里想到的一個(gè)畫(huà)面，是一個(gè)倒著的綠色蘆葦，那個(gè)鏡頭為什么是倒著的？

張艾嘉：因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想拍的就是一個(gè)不太實(shí)的東西。我們想找一個(gè)不實(shí)的場(chǎng)景，想了很多。然后有一天在鄭州，車(chē)子經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我突然看到街邊，小小的一片小白花，那個(gè)小白花是白天有太陽(yáng)的時(shí)候就開(kāi)了，晚上就蔫了，然后我就說(shuō)這一片。正好旁邊是個(gè)小公園，就是小小的、像個(gè)羊腸小道一樣，旁邊全是樹(shù)，這個(gè)小道不知道要延伸去去哪。我們拍的時(shí)候就想，給一點(diǎn)風(fēng)讓它動(dòng)起來(lái)，把那個(gè)氛圍做起來(lái)，回放的時(shí)候我就想，或許我不會(huì)用這個(gè)鏡頭。后來(lái)在剪輯室的時(shí)候，突然看到它是倒著的時(shí)候，啊，我就覺(jué)得，對(duì)了，就是這個(gè)感覺(jué)。就是一個(gè)“不太真實(shí)，又好像是真的”的感覺(jué)。

每經(jīng)影視：就是又像夢(mèng)又像回憶的感覺(jué)。

張艾嘉：對(duì)。我最主要是想要一個(gè)走道，就是動(dòng)著得路的感覺(jué)。其實(shí)我寫(xiě)的時(shí)候想到的是一條，她往回走的路。就是她那么老了，要走了，她看到的畫(huà)面都是她的過(guò)去。閃回，然后到最后，它變成一個(gè)孩子一樣。