每經編輯 實習記者 王禮迪    

每經影視實習記者 王禮迪

每經影視編輯 溫夢華

2005年《無極》上映后，胡戈把電影剪成了《一個饅頭引發的血案》掀起了網友對陳凱歌的群嘲。陳凱歌憤怒極了，更多的是苦心被辜負的委屈，他說：“我辛辛苦苦做了一件旗袍，你給我改成了褲衩子，還跳到我面前問我好不好看。”

一個倒霉女人和一個中二王爺、一個猥瑣將軍、一個弱智奴隸的愛情故事，給老外看的時候起了非常實在的名字，叫《紅色鎧甲的主人》；但給中國人看的時候就成了《無極》。

用片名就能把觀眾引進云山霧繞的遐想，讓他們重審一個普通愛情故事，苦苦追問“導演要講什么”，并最終百思不得其解。陳凱歌是最會出謎語的導演。

▲璀璨長安的繁華一夢（圖/官方劇照）

大家知道陳凱歌肯定有話要說，但實在看不懂《無極》，苦于猜不出謎底，只好依照謎面“饅頭血案”自我解疑。

十多年后的今天，陳凱歌又拍了《妖貓傳》，電影中奇幻、歷史、詩歌、美人錯綜復雜地攢在一起，又成了一部讓人看不懂的電影。照謎面理解，《妖貓傳》和《無極》別無二致，不過是“一個女人引發的血案”；但導演拍了那么多東西，顯然是有話要說，那么《妖貓傳》的謎底是什么？

《妖貓傳》的謎底是…

《妖貓傳》上映后口碑比《無極》要好太多，但對于觀眾來說二者區別不大，都是難以理解的作品。關于這部電影的眾多解讀往往都經不住推敲。

▲《妖貓傳》豆瓣評分6.9分（圖/豆瓣）

這不是一部講歷史興亡的電影。電影繞著楊貴妃講，但并沒把大唐命運被拴在她身上；紅顏不是禍水，大家都在禍害紅顏，她僅僅是權謀斗爭的犧牲品。

這不是一部講恩怨情仇的電影。所有男人喜歡楊貴妃都是出于美色誘惑，癡漢美女的組合談不上愛情。

這不是一部講世俗煩惱的電影。日本和尚是個四大皆空的人，他是故事的旁觀者和敘述者，情緒從來都波瀾不驚，行事也缺少欲望動機。他一心想獲得的“無上密法”是電影的“麥格芬”，這是一個簡單的劇作技巧，用一個并不存在的東西來引發情節和意念，并由此生發懸念和情節，它可以用任何東西代替。

這更不是一部講大唐風骨的電影，陳凱歌壓根沒想歌頌那個朝代。電影中民宅破落、集市混亂、皇宮陰森、墻垣冰冷，皇帝是小人、貴妃是蠢人、詩人是癡人。影片里的唐朝盡是些裝神弄鬼的假把式和上不了臺面的小算盤，如果一個朝代只有舞池、燈會和妓院才是香艷的，何來盛世可言？

所以《妖貓傳》到底講什么？沒人知道。陳凱歌的故事，比如《霸王別姬》《荊軻刺秦王》，大家都能看懂；他的寓言，比如《孩子王》《邊走邊唱》，觀眾動動腦筋也能琢磨一二；而他的謎語，比如《無極》《妖貓傳》，實在讓人無從下手。

陳凱歌為什么要打謎語？

五代導演普遍背負“文化使命”的擔子，通過電影做文化批判，希望借此開啟民智，陳凱歌尤其如此。他們電影里亦真亦假的社會怪相，雖然老外看了以后嘖嘖稱奇，頒給他們不少獎項；但國人都知道這些都是導演的文化批判，看電影猶如面壁思過，被折騰地垂頭喪氣。

上世紀90年代商業大潮滾滾而來，當港片、好萊塢電影涌進國內，觀眾們終于明白了一個顯而易見的道理——享受娛樂比接受批評來的過癮。五代導演很快被比了下去，觀眾埋怨他們不會講故事只會講道理。那套“我來批判，你來反思”的策略再也行不通了。

或許是受張藝謀《英雄》的啟發，陳凱歌發現了完成自己文化使命的新渠道——大片模式。于是他拍了《無極》，并宣稱這是一部“神話”。

▲《無極》（圖/官方劇照）

神話既不是原始歷史也非憑空捏造，它是現實在人們心中的投影，對現實有著極強的寓意。明代作家寫《封神演義》和《西游記》，說的就是明朝那些事兒。陳凱歌宣布拍神話，等于宣布“有話要說”，即使不對上下五千年作出清算，也要解釋百年來軍閥混戰、上山下鄉的內在奧秘。

《無極》中角色陰陽怪氣的臺詞、來去無蹤的宿命預言，都向我們宣告這是一部有深意的電影。商業電影不允許導演夾帶私貨，陳凱歌只得把他的所思所想藏著掖著，于是《無極》變成了謎語；有謎面卻無謎目，觀眾無從理解。連《霸王別姬》的編劇、陳凱歌昔日好友蘆葦也說這是一部看不懂的電影。

都知道陳凱歌有話要說，卻都不知道他要說什么。

蘆葦認為，評價一部電影有兩個標準，一個是類型，一個是價值觀念。從這個角度上看，《小時代》觀念錯誤，但它有類型，觀眾起碼知道自己該干什么。而《無極》即沒“類型”也無“觀念”，《妖貓傳》依然如此。

三十年來陳凱歌從未卸下肩上的“文化使命”，或許是責任感太強，如今這份使命幾乎成為了這個老人的精神負擔。《無極》《道士下山》《妖貓傳》，雖然他的大片依靠漂亮的商業票房尚可，然而厚重的商業外殼下，又流露出語焉不詳的傾訴欲望。

陳凱歌把大片變成謎語，觀眾即未享受到商業電影的輕松愉悅，也沒聆聽受到藝術電影應有的名言至理；只是朦朧感到，他一定有話要說。

陳凱歌的自傳《少年凱歌》是公認的好書。他筆下的自己，少年時懦弱而早熟，在歷史大潮里隨波逐流；他最為懷念的三位好友，卻因勇敢而天真的品質令他心向往之。后來陳凱歌終于成為了他朋友一樣的人，憑借空前氣魄拍了《黃土地》和《孩子王》。

▲陳凱歌的《孩子王》豆瓣評分高達7.9分（圖/豆瓣）

我知道《妖貓傳》絕不是“一個女人引發的血案”，但不想絞盡腦汁去猜他的謎語終卻一無所獲。我懷念那個敢于讓觀眾面壁思過的陳凱歌，寧愿他直戳我所有的弱點，也想知道這個思考者有什么新的領悟。愿這樣的勇氣還能再次降臨到他身上。