2010年伊始，一批卓有成就的電影人不約而同地都返回了民國，講述民國故事，展現民國風景,這股風潮雖然比學界的“民國熱”慢了幾拍，但因品相好看依然成為引人注目的創作現象。這些影片是：姜文的《讓子彈飛》（2010）和《一步之遙》（2014）、王家衛的《一代宗師》（2013）、許鞍華的《黃金時代》（2014）、徐浩鋒的《師傅》（2015）、程耳的《羅曼蒂克消亡史》（2016）、梅峰的《不成問題的問題》（2016）。

在這些民國的影片里，有刀光劍影的文爭武斗，有亦真亦幻的過往傳說，有仙風道骨的文化大師，有黑社會雅致的私人生活，有引領潮流的社會賢達，亦有中西合璧的混世魔王。處處激變的情節之中，有人向死而生壯懷剛烈，有人猥瑣卑劣茍且偷生，彰顯了逞勇斗狠的孟浪，也呈示了飲食男女的風流，為我們留下了迷離繚亂的歷史圖景。

《讓子彈飛》:土匪的癲狂

《讓子彈飛》在2010年歲末掀起了觀影狂潮，引發了評論爆點，打破了票房記錄，在不屌北片的香港攻克了“水土不服”，甚至引起若干好萊塢大佬的關注。

《讓子彈飛》改編自1982年面世的小說《巴陵野老盜官記》，講述北洋軍閥時期一個嫉惡如仇的土匪花錢買了一個縣長的頭銜，白天審案為百姓申冤，夜里扮成響馬殺富濟貧，但最終被逮捕槍決的故事。作者馬識途早年參加革命，1949年后曾任中共西南局宣傳部副部長，他的創作秉承了革命敘事的傳統，也帶有民間傳奇的色彩，1986年曾被拍攝為電影《響馬縣長》。到了《讓子彈飛》，影片成了張麻子所說的“一個土匪碰見一個惡霸”的故事:一群土匪進城，與惡霸的斗智斗勇,最終鏟除惡霸，宛如牛仔英雄，獲勝的土匪在結尾處解散人馬離開小城。

影片的主人公張牧之是昔日蔡鍔軍中的一員猛將，北洋戰亂后落草為寇，帶著一班有勇有謀的弟兄，混跡江湖劫富濟貧。他的手下在行動時戴麻將面具被稱作“麻匪”，張牧之也隨之被訛傳為“張麻子”。花錢捐得縣長的馬邦德攜妻走馬上任。在南國某地遭劫匪張麻子伏擊，馬為保命，謊稱自己是縣長的湯師爺，于是張麻子搖身變為縣長，帶著手下趕赴鵝城上任，一方霸主黃四郎只手遮天，與新來的縣長明爭暗斗。兩強爭霸，血雨腥風：張麻子痛打了黃的武教頭，黃設計害死張的義子小六，原本只想賺錢的馬邦德，在這場土匪和惡霸的角力中東搖西擺費盡心機卻處處被動。

▲《讓子彈飛》票房情況（CBO中國票房/圖）

姜文片中的土匪不是個貶義詞，具有職業素養，而且還秉承公平的理念。張麻子落草為寇后殺遍南隅無敵手，來到前任把稅“收到了60年后”的鵝城，提出“誰有錢就收誰的錢”。他驚堂木與長槍雙管齊下，一亮相就閹了地痞武舉人的氣焰，鵝城百姓驚為天人，集體跪拜山呼“大老爺”。張麻子則鳴槍高叫：“以后誰也不許跪”，并告知他們自己的法典是：“公平，公平，還是公平！”張麻子斗勇逞強，天馬行空、豪俠仗義、殺富濟貧，有一句臺詞他對著渺無人跡的大街前后說了七遍：“槍在手，跟我走，殺四郎，搶碉樓”。不同機位，不同段落，反復強調，不斷出現，讓人驚心動魄，想入非非。

在接受記者采訪時姜文這樣說，北洋可以做一個大的舞臺，像美國人拍西部片一樣。北洋時期很有意思，華洋混雜，思想解放，包括剛脫離封建統治后人們那種瘋狂興奮的狀態。他片中的鵝城果然荒誕不經：無法無序，惡霸橫行，貪官酷吏趨炎附勢，烏合之眾見風使舵，各路英豪輪番上陣，亂哄哄你方唱罷我登場。老湯狐貍般狡猾卻歷經悲喜，黃四郎不可一世也被迫與張麻子斗法，懲惡揚善的響馬縣長最終逃不脫落草為寇的下場，各色人物的明爭暗斗間充滿了好萊塢式的暴力、情色、血腥、懸疑。

長期合作的調音師吳凌這樣述說過姜文：“他不要正常，比如馬蹄和大地震動的聲音，還有槍的聲音，他都要它們永遠像近在耳邊的聲音，不要實錄的聲音，要那種砸著腦門兒過來的音效。有時候，這種聲音，在技術上來說，已經是過荷的，需要收斂，但是他不，他說我就是要大，老是要大大大！”刻意反常，崇尚強烈，迷戀振聾發聵的藝術特效，這樣的氣質充滿浪漫的狂熱。《讓子彈飛》呈現的確實是一派匪夷所思的圖景：馬拉火車、蒸汽火鍋，麻將面具，蠻女鼓陣，開膛驗粉，屁股上樹，元寶鋪道，犬馬聲色，汪洋恣肆。影片以“沒有尿點”的節奏，制造了高潮式的觀影效果：好玩，好看，嗨，一時間傾倒了無數青年。姜文說他這一回要讓“觀眾吃好、喝好、看好、樂好，回家還有個想頭。”

從《陽光燦爛》、《鬼子來了》、《太陽升起》到《讓子彈飛》，姜文這些不太一般的影片提供了政治、歷史、藝術的多重意味，但人們更愿意津津樂道的卻是他個人的藝術野心。在他充斥熱血與狂野的電影里，有詭異綺麗的念想，有飛蛾撲火般的英勇，有荷爾蒙橫溢的性感，而制服馬靴長槍的身體表征背后，是對力量和偉大的恒久崇拜，無論馬小軍、馬大三、老唐或張麻子，都是特定環境的叛逆者，既有規矩的顛覆者。因此不少評論認為，上世紀六十年代出生的姜文隸屬于“大院”傳人，他骨子里秉承的是紅色經典的革命精神。還在影片尚未面世的時候，姜文的“站著把錢掙了”的豪言壯語就吊足了人們的胃口。或許他的原意僅僅是指做商業電影也要恪守藝術品質，但在板磚橫飛的網絡世界，這句話迅速被衍化為一種關乎階級的精神興奮劑——“站著把錢搶回來”。

2010年《南方周末》致敬姜文，稱其為“中國夢踐行者”，說他無論作為演員還是導演都“不可復制”；“他對人性的表達既犀利又浪漫，他創作的中國形象既夢幻又深刻”，“他沒有刻意走向世界，其作品卻成為世界圍觀中國的獨特樣本，影響著中國電影的氣質和進程。”這樣的贊譽度數超高，甚至有些空洞玄虛。但《讓子彈飛》確實引爆了當年的解讀狂歡，有人說姜文在抨擊電影行業，有人說他影射社會弊端，有人說他號召革命，荒誕不羈的民國故事讓觀眾心馳神往浮想聯翩。

《一代宗師》：武林的狷介

以《重慶森林》、《花樣年華》、《春光乍泄》蜚聲國際影壇的王家衛之前雖然有過武俠片《東邪西毒》，但《一代宗師》的不期而至仍然讓人有些意外，影片一貫地松散靈動曖昧，人物和主題卻透出歷史的莊重。《一代宗師》的故事大意是：八卦掌掌門宮寶森欲退隱歸林，南下尋找新人。金樓比武中佛山葉問一戰成名，宮老爺子如約讓出頭銜，從此“北拳南傳”。宮寶森的女兒宮二與葉問惺惺相惜，暗潮涌動。本想傳承門楣的大徒弟馬三沮喪失落，對師傅心生嫌隙。抗戰爆發,宮寶森被當了漢奸的馬三陷害身亡,宮二為報父仇與馬三決一死戰，終生奉道不嫁。葉問40歲后家道中落，孤身漂泊。陰雨綿綿的香港，葉問與宮二兩人寂然相見淡然分別。

以王家衛式的不疾不徐，影片平行展開了兩個故事。一個是武林故事：通過男主人公葉問的“宗師之路”，串起宮寶森、宮二、丁連山、一線天等武林高手，表現民國的江湖規矩。另一個是愛情故事：通過葉問與宮二的彼此傾慕，演繹發乎于情止乎于禮的情感糾葛。武林的故事與私情的故事相互映托，凝結為雋永的人倫風范。

王家衛的影片一向碎片冗雜曖昧，多是無根的零余或記憶的虛無。這一次他又把慣常的線性武林敘事打散，以自己迷離搖曳的氣息呈現環境、人物及地域風景。

影片的第一大空間是紙醉金迷的青樓妓院，青樓雕梁畫棟，妓女妖嬈挺立，影像構圖爆烈，人物造型香艷，宛如張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》。但這座金樓不是富貴溫柔風月鄉，而是改朝換代英雄地：當年宮寶森穿著皮襖帶人從東北到佛山，闖入金樓送來蔡元培先生配制的炸彈，三天之后廣州起事民國取代清朝，這個所謂的“金樓”其實是革命的“共和樓”。老江湖丁連山藏身于此，宮寶森此番議定武林傳承大事也要在此。仿佛是對往昔故事環境的僭越，《一代宗師》別出心裁從地香艷的“堂子”扯出辛亥，扯出江湖，扯出南北武林。

▲《一代宗師》票房情況（CBO中國票房/圖）

王家衛說民國武林里有中國人很美的一面，讓人回味。編劇徐皓峰進一步闡明，《一代宗師》是感懷我們逝去的文明。影片從八卦掌掌門宮寶森的南方退隱儀式開始，葉問、宮二、丁連山、一線天等人物接踵登場亮相，人物眾多，但之中最富質感的是宮寶森、宮二、葉問。

宮老先生最先帶出前輩的開闊胸襟。他與時俱進，追求功德無量，“寧可一思進，莫在一思停”。他傳道受業，敢以自己的失敗換取晚輩的上位：“人活一世，有人成了面子，有人成了里子，都是時勢使然。”他不拘派別，舉薦南方葉問，拒絕了自己的門徒馬三。“念念不忘,必有回響。”這是他的人生信條，也是留給下一代的戒律，正如女兒宮二所說：我們在他身上看到的不是招，是意。

《一代宗師》里有形意、八卦、八級、詠春等六派武術大師，但“見自己、見天地、見眾生”的宗師之路只有葉問一人堅持走完。濃縮其歷經光緒、宣統、北伐、民國、抗日、內戰等大時代波瀾的人生履歷，影片著重塑造了佛山比武和香港別離的兩頭。在開端的南北功夫對決中，宮老先生問能否把他手中的餅分成兩半，葉問答道天下由多重組合，不必一分為二。葉問比宮老先生技高一籌，眼界也更加開闊：國不分你我，世界遠大于南北。葉問后來漂泊香港傳授詠春，不期然間與宮二小姐驀然相見。面對宮二的情思閃爍，他雖以一枚紐扣委婉回應，但也不丟“只有眼前路，沒有身后身”的洞明，保持了君子禮儀和道統矜持。

較之葉問的達觀與克制，宮二快意恩仇更加不計代價。她先為維護父親的尊嚴與葉問出手比武，后為報殺父之仇與師兄馬三決一死戰。葉問是順水推舟，宮二是逆流而上，她的決絕比葉問的氣度更有威懾力量。她違逆父親“不問恩仇”的遺愿，打敗了馬三，毀了父親傳下來的絕活。為了復仇，她了斷婚約，斬除夙念，不嫁人，不生育，不傳藝，不授道，“我選擇活在我的歲月里。”宮二決斷自己本來可以豐饒的人生，且堅守終老不回頭。列車疾駛，頂雪博弈，一雙枯目，兩行清淚，宮二的決絕帶出了新的人物境界。

宮老先生、葉問、宮二的身世命運，是武林的恩怨情仇，也是人倫的行為范式。影片雖以葉問為主，但人物糾葛依然鋪展了三條情節脈絡：一條是葉問的宗師之路，一條是宮派的內部之爭，再一條是八極拳的來龍去脈。在上世紀30年代的時空流轉中,鏡頭從佛山到東北，從東北到香港，依次展現時代跌宕中習武之人的不同選擇：佛山雨滴煙橫，東北白雪莽莽，香港燈火闌珊處淡淡暈染，三片景觀，三種交手，里面有爭斗有情感亦有世故。影片別有深意地區分了“武林”與“江湖”，江湖賣藝，武林傳道，宮老先生與葉問堅守規矩，傳承技藝，彪炳風范，武人文相，有功夫更有想法，以“見自己、見天地、見眾生”的氣節與格局詮釋了一代宗師的涵義。影片通過對他們的形塑回眸了民國的武林。

一個杰出的當代風情畫導演為什么要返回過去？那是因為王家衛認為在帝國變共和的亂世里，有一些人始終在堅持正直的品格，他希望通過這部電影來表現他們的魅力與哀傷。

《黃金時代》：文人的模樣

這部制作考究的傳記電影以蕭紅為中心，通過自述、友人敘述等畫外音，用片段化的間離敘事拼貼蕭紅短暫的一生，松散且平緩。

影片告訴我們：出生在滿洲里的女主人公有一個不幸的童年，母親早亡，父親又娶。她20歲離開家鄉，貧病交加時刻得到蕭軍的救助，與之同居后開始寫作生涯。二蕭分分合合，顛沛流離，蕭紅先后輾轉青島、上海、東京、武漢、重慶、香港。因為曾經與蕭紅相遇，作家魯迅、丁玲、許廣平、胡風、梅志、茅盾、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良、駱賓基、蔣錫金、舒群、羅烽、白朗等接續登場。幾近3個小時的銀幕時間，人物視點不斷轉換，很有紀錄片的感覺。

編劇李檣希望觀眾知道這是一段被扮演的歷史，而且他不主張過于強調戲劇沖突。他認為不是每個生在動蕩時代的傳奇人物都會卷入歷史大潮。雖然與蕭紅命運遭遇筆墨交往的都是重要的歷史人物，但影片有意識地揚棄了他們頭上已經定型的神圣光環：魯迅不再橫眉冷對，卻與蕭紅風趣地談論服裝；許廣平不上學堂只在廚房；胡風現身在雜亂的家庭，身邊的妻子忙碌著與兒子嬉戲；聶紺弩一副謙和的老大哥模樣，總在為周圍的人排憂解難；丁玲與蕭紅閨蜜般地促膝談心互贈衣飾。流亡中的作家們不分男女地擠睡一間小屋合蓋一床棉被……這些日常的生活情景有趣生動，把歷史教科書刻板化的左翼文人還原為了可親可近的凡人。

最先出現的是哈爾濱和東北作家群。被未婚夫遺棄的張乃瑩挺著孕肚困頓于旅店，代報社前來援救的蕭軍驚嘆她的藝術才情，隨即墮入情網與之結為文學伴侶，從此張乃瑩成了作家蕭紅。在寒天凍地的冰城，饑腸轆轆的蕭軍與蕭紅一面在貧民小飯鋪為豬頭肉躊躇，一面又在高雅的沙龍和友人排演外國戲劇。北國的文友們熱情單純，癡迷新潮，白朗夫婦還為出版二蕭的第一部作品典當了衣裳。這些不安分的外省青年，就像今天的北漂，很快從這里去往上海，在追逐藝術的道路上蛻變為都市摩登。

▲《黃金時代》豆瓣評分7.1分（豆瓣/圖）

在上海，二蕭以文學新人的身份進入了大師魯迅的客廳，許廣平為他們布菜，先生與他們談笑風生，還有胡風、梅志的關照。影片對細節的鋪陳突顯了香港導演許鞍華的擅長，她讓蕭紅在雅致的書房、咖啡店的味道和綿綿不絕的細雨中漸漸舒展，當她在崇敬的先生面前歡快地展示紅裙子的時候，這個接連遭受父親、情人、未婚夫、愛人拋棄與背叛的弱女子因為上海的包容獲得了自我。

于是，即便是負氣出走孤獨養病，蕭紅從日本寫給蕭軍的信箋中也有這樣句子：“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。’……自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代”。雖然蕭軍這時依然是她的軟肋，頻繁施暴，不斷出軌。許鞍華認為：將最慘的時候說成自己的黃金時代，這是所有好作家的本質。

接下來是漫天風沙的西北。仿佛與粗糲的大自然相契，這里有蕭紅、蕭軍、端木蕻良的三角沖突，有激烈的托派批判場面，有朋友們的離別，亦有蕭紅凄涼的婚禮。面對國事家事，曾經的志同道合的文學青年開始揚鑣分道。孔武的蕭軍要去前線參戰，朝氣勃勃的丁玲希望投身民眾，而病弱的蕭紅只想安靜地寫作。蕭紅和蕭軍分手，與丁玲道別，是一場情感的結束，也是兩種人生的開啟。盡管有老大哥聶紺弩的殷切提點：你要想到自己文學上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠越好……但她還是懷著蕭軍的孩子，和端木步入了沒有祝福的洞房。端木蕻良的出現給蕭紅的生活帶來了轉機，但影片只表現他的綿軟：像女人般地為聶紺弩撣除外衣上的沙塵，懦弱地請求老大哥幫忙抵擋麻煩。

在兵荒馬亂的武漢，被端木丟下的蕭紅大腹便便，時而提著行李懇求編輯部容許她在陽臺上棲身，時而舉著身上僅有的碎銀子要請文學同仁吃飯，時而跌倒碼頭暗夜里等待路人救助。酷暑離亂中，唯有古道熱腸的蔣錫金想方設法地給她幫忙。

香港時的蕭紅已經病入膏肓。日本人攻打的炮聲隆隆，手術的破處始終不能封口，端木蕻良整日在外奔走，文學青年駱賓基在病床邊用小本本記錄著她的回顧。貧病交加，舉目無親，31歲的蕭紅在凄涼中走完了自己短暫的人生，駱賓基悵然走出醫院，不禁悲從中來。

影片的結尾鏡頭再次映現當年的哈爾濱洪水，但這時已沒有了那一刻的兇險——孩子們嬉笑打鬧，馬兒安然漫步，肥胖的小豬恬靜浮游，少女蕭紅向著窗外跳下，搭上了一條駛離舊地的小船……接著畫面映現出《呼蘭河傳》中的一段文字：“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花。愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若是都不愿意，就一個花也不開，一個瓜也不結，也沒有人問它。”仿佛是擬人化的比喻，自在的黃瓜讓我們聯想起一心寫作不諳世事的蕭紅。

許鞍華說：我拍《黃金時代》不是為了推崇“民國范兒”，我只是想表現那個時代的文人，表現他們之間的關系，表現他們掙扎。他們義無反顧的抗爭比我們更加辛苦，也更有誠意。也許就是因為這樣的訴求，影片策略性地略過災禍、冤屈和苦難，把這些在中國有著強烈政治符號意義的人物被還原為一群生氣盎然的熱血青年，截取他們波折人生中最燦爛的早年時光，在家國與愛情、自由與夢想的故事里塑造“民氣十足、海闊天空”的青春文人形象。（記者：楊遠嬰）