每經(jīng)記者 余蕊均 黃名揚(yáng) 朱玫潔 程曉玲 梁宏亮 楊棄非 謝陶    每經(jīng)編輯 劉艷美    

圖片來源：張建、攝圖網(wǎng) 制圖：蔡沛君、王昊毅

2018年1月2日，城市進(jìn)化論后臺(tái)按下第一次“群發(fā)”鍵。

就像面對(duì)一個(gè)初生的嬰兒，我們看著后臺(tái)緩慢增長(zhǎng)的閱讀數(shù)據(jù)，期待迎來它的第一個(gè)“粉絲”。

那時(shí)，2020還是一個(gè)過于遙遠(yuǎn)的數(shù)字；沒有人能確定，這場(chǎng)前途未卜的旅程，會(huì)經(jīng)歷怎樣的波折和風(fēng)浪。

還好，不知不覺間，我們已經(jīng)走過整整兩個(gè)年頭。每一個(gè)“原創(chuàng)”標(biāo)簽背后，是無數(shù)次為找不到選題焦慮、為完成采訪撥出不知多少個(gè)電話、為哪怕一個(gè)小小的措辭爭(zhēng)執(zhí)不下、為趕在半夜12點(diǎn)前發(fā)稿拼手速……

作為專業(yè)的城市觀察者，我們見證、記錄和思考中國(guó)城市化進(jìn)程的宏大敘事；作為生活在城市中的個(gè)體，我們每個(gè)人都裹挾其間，在日常中丈量城市溫度。

在今天這個(gè)特殊的日子里，我們想將頭條留給自己，記錄一些記憶中閃光的細(xì)節(jié)和片段，為了總結(jié)過去，也為了更好地前行。

被交警叔叔的電話叫醒

余蕊均

今天是2020年第一個(gè)工作日，我是被交警叔叔的電話叫醒的。

一周前，我撥打了12345市長(zhǎng)熱線，投訴地鐵站外搶占人行道停放的私家車，希望還路人一個(gè)安全舒適的步行空間。交警叔叔來電的意思是，希望了解清楚具體地段，因?yàn)楣茌爢栴}，他將轉(zhuǎn)給另一個(gè)分局處理。

說實(shí)話，這是我為數(shù)不多的投訴電話。要說一個(gè)不常經(jīng)過的地鐵口的秩序，其實(shí)和我的生活并沒有太大關(guān)聯(lián)，但是千千萬萬的秩序共同維系著整個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，遇上了，總得做點(diǎn)什么吧。

以前可能不知道去哪兒投訴、怎么投訴，和城市進(jìn)化論共同成長(zhǎng)的這兩年，我意識(shí)到需要用更多的主動(dòng)表達(dá)，去描述我所看到的城市面貌。12345或許是目前最有用的發(fā)聲渠道，身邊也的確有越來越多朋友知道“打電話”了，這是一個(gè)好變化。

都說城是人的，人越來越多，意味著城市越來越復(fù)雜，這對(duì)城市管理者來說，很容易出現(xiàn)盲區(qū)、發(fā)生遺漏。沒關(guān)系，我們可以幫他們發(fā)現(xiàn)，看見、告知以及督促。

新的一年，我們會(huì)繼續(xù)關(guān)注城市的“大動(dòng)作”，分析區(qū)域走勢(shì)，同時(shí)也希望你們能和我們一起，關(guān)心城市里的“小細(xì)節(jié)”，天南海北，共同塑造一個(gè)“理想城市”。

紐約的一個(gè)雨天

黃名揚(yáng)

紐約，今年出差，終于第一次來到這里。

說實(shí)話，一開始是失望的。沒有倫敦的設(shè)計(jì)感、巴黎的呼吸感，也不似北京新舊交織的沉淀感，一幢幢密密麻麻的建筑像一把把尖利的“長(zhǎng)劍”，無情地刺向天空；橫縱交織的街道也因太過“規(guī)范”而略顯無趣；甚至連公園都專門四四方方單獨(dú)劃出一片，未免落于刻意。

站在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，世界的十字路口，各種膚色、各種口音的人從旁邊穿梭而過。突如其來的暴雨，讓等待紅燈的時(shí)間顯得格外漫長(zhǎng)。穿著高跟鞋奔波了一天，心情跟天氣一樣沮喪。

恍惚間，我的目光落在對(duì)面騎單車的快遞員身上，好巧不巧，他也正好望向了我。尷尬、目光游移，然后，我們不約而同地笑了。在陌生的城市中，這個(gè)來自陌生人的微笑，竟成了我對(duì)這座鋼筋水泥包裹的城市，最深刻的記憶。

在城中村迷路的樂趣

朱玫潔

圖片來源：朱玫潔 攝

上周休假，我去了一趟廣州的城中村。聽過關(guān)于城中村的那么多爭(zhēng)論，但真正身處其間，仍然讓我感到它的怡然之處。

道路不寬，房屋不高，支巷很窄，主干道寬度雖然僅能通行一到兩輛汽車，但還算干凈整潔。這種緊湊的小街區(qū)，很容易讓人聯(lián)想到歐洲老城，你可能很容易迷路，但同時(shí)也能享受探索的樂趣。

老舊的磚瓦房，可以尋覓到上世紀(jì)七八十年代特別流行的紋飾；涼茶鋪?zhàn)佑玫耐耄掷L青花紋樣，極為樸野，別具一格；昏暗的中藥材鋪?zhàn)樱瑢?duì)面還有老人在賣字畫；“一線天”的小巷中，突然出現(xiàn)一座寬闊的祠堂，飛檐翹角，訴說著村落居民的歷史。

祠堂門外拉著鐵鏈，立著小牌“祠堂前不許停車”，維護(hù)著這片狹窄天地的一份“尊嚴(yán)”，也因此成就了小巷中難得的一小塊空地——繼而成為孩子們的玩耍場(chǎng)所。在村落走進(jìn)現(xiàn)代、融入城市后，祠堂以一種別樣的方式，守護(hù)附近的孩童，這種“演變”堪稱奇妙。

回想城中村的建成，它不是被一次性規(guī)劃、建設(shè)出來，而是一點(diǎn)點(diǎn)“生長(zhǎng)”出來。這種“生成”的城市，充滿不規(guī)律的路線、不規(guī)律的建筑、熱烈的市井氣息，每一個(gè)拐角都可以發(fā)現(xiàn)驚喜。

而城中村之所以迷人，正在于它是城市中的村落，當(dāng)它的肌理與都市馬路、快速公交、地鐵相連以后，它又將生成什么模樣？

有幸的是，借由這份工作，我還可以繼續(xù)更多探索。

新與舊

程曉玲

一次，如約采訪一位全球TOP 10建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所高管。見面之前，我提前準(zhǔn)備了滿滿一頁(yè)A4紙的問題，心想只要他能一一作答，這次任務(wù)就算完成了。

當(dāng)天的采訪主題是“城市地標(biāo)”，采訪地點(diǎn)是這家事務(wù)所的成都辦公室——佇立在錦江河畔的一棟公寓式寫字樓里。房間朝外的兩面立著兩大塊落地窗，一側(cè)正對(duì)著明代風(fēng)格的成都地標(biāo)建筑——廊橋，不遠(yuǎn)處是合江亭、九眼橋、望江樓公園，均是滿載城市記憶的古老地標(biāo)。

我們就在這間視野極其開闊的房間里，從倫敦的大本鐘說到“小黃瓜”，從新加坡圣淘沙的魚尾獅說到濱海灣花園，再?gòu)奶K州、西安說到成都……聊到忘記時(shí)間，也忘了那些提前準(zhǔn)備好的諸多設(shè)問。

臨近結(jié)束，這位曾經(jīng)參與全球多國(guó)城市地標(biāo)設(shè)計(jì)的高管，隔著落地窗看著眼前這些凝結(jié)著“老成都”氣息的建筑，感慨說：“不管哪個(gè)年代的建筑，都不能脫離這座城市一直傳承下來的傳統(tǒng)文化和生活，建筑設(shè)計(jì)的關(guān)鍵，在于對(duì)‘新’與‘舊’的演繹。”

建筑是與城市共生的藝術(shù)，我好像更理解了這句話。

對(duì)話城市主政者

梁宏亮

去年全國(guó)“兩會(huì)”期間，我和同事一起，采訪到7座城市的書記或市長(zhǎng)。這是我入行以來，最難忘的一次經(jīng)歷。

為什么與城市主政者的對(duì)話很重要？我們平時(shí)研究城市，看到的往往是一個(gè)個(gè)現(xiàn)象，再?gòu)倪@些現(xiàn)象出發(fā)，探索背后的原因、規(guī)律和邏輯。而與城市主政者對(duì)話，能夠以最直接的方式，了解一座城市的“設(shè)計(jì)師”、“管理者”究竟在想什么、做什么，從而探究一座城市的治理邏輯和發(fā)展邏輯。

組屋是個(gè)好政策嗎？

楊棄非

圖片來源：楊棄非 攝（資料圖片）

5月，為了探訪TOD規(guī)劃和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，又去了趟新加坡。

找到在新加坡生活十多年的老同學(xué)，像新加坡人一樣在街邊大排檔吹著海風(fēng)、吃最正宗的南洋咸蛋黃面包蟹。這里是觀察組屋最好的視角，一眼望去，組屋幾乎以“復(fù)制粘貼”的方式沿著道路一直蔓延到最遠(yuǎn)處。

新加坡的夜來得有些慢，8點(diǎn)的天空還是青金石的顏色，時(shí)間的推移讓組屋的白墻步調(diào)一致地加深。

組屋是個(gè)好政策嗎？相信大部分人都會(huì)投贊同票。但同學(xué)卻給了另一種答案：組屋不僅老舊，而且千篇一律的“白盒子”了無生趣。在這里，生存的意義也許遠(yuǎn)大于生活。

近年來，一種聲音開始在新加坡出現(xiàn)：這座在普通人的努力下成長(zhǎng)起來的城市，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸變成“有錢人的天堂”。與跨國(guó)公司區(qū)域總部一同前來的外國(guó)管理者住進(jìn)高端別墅，本地“打工仔”卻在高物價(jià)的壓力下“被迫”住進(jìn)組屋。組屋讓“居者有其屋”功不可沒，但好政策的背后也并非不存在問題。

城市是復(fù)雜的，總是千頭萬緒，牽一發(fā)而動(dòng)全身。兩年時(shí)間里，我們關(guān)注了城市各種政策，但政策因時(shí)而異、因地而異，政策好壞也很難脫離具體語境判斷。

關(guān)注城市進(jìn)化，若只是互相比拼數(shù)據(jù)、較量實(shí)力，眼光未免太過狹隘。在這個(gè)意義上，我們能做的還有很多。

請(qǐng)繼續(xù)做夢(mèng)

謝陶

當(dāng)我們凝望夜空時(shí)，遙遠(yuǎn)的紅色星球——火星上，“好奇號(hào)”火星車已經(jīng)默默守望這片無垠的宇宙2000多個(gè)日夜。

一雙犀利的眼睛，穿著復(fù)古靴子和襯衣，留著一頭“貓王”發(fā)型——許多媒體將“好奇號(hào)”首席機(jī)械工程師亞當(dāng)•施特爾策納描述為“嬉皮士風(fēng)格的科學(xué)家”。可當(dāng)這位鼎鼎大名的科學(xué)家坐在我面前時(shí)，我感受到的確是一種罕見的沉靜與深邃。

亞當(dāng)出生于上世紀(jì)60年代初的美國(guó)。他跟我聊起，當(dāng)時(shí)，“垮掉的一代”思潮風(fēng)起云涌，年輕時(shí)，他組過樂隊(duì)，夢(mèng)想成為搖滾明星。如同籠罩在一團(tuán)舊夢(mèng)的光暈中，亞當(dāng)開始敘說往事：

在我年少時(shí)，有一次我在金門大橋抬頭仰望滿天星空，那顆閃亮的獵戶星座激發(fā)了我的好奇；

在啟用“天空起重機(jī)”方案時(shí)，所有人都覺得我瘋了；

有時(shí)保持獨(dú)立的想法往往是瘋狂的。

這個(gè)世界上總有一群做夢(mèng)的人，作為文字工作者，去靠近、觸摸并記錄下這群“白日夢(mèng)想家”，也許就是我們最大的幸運(yùn)。

2020，請(qǐng)繼續(xù)做夢(mèng)。

封面圖片來源：攝圖網(wǎng)