每經(jīng)記者 鄢銀嬋 滑昂 岳琦 陳晴    每經(jīng)編輯 湯輝    

出院30多天后，馬成來(lái)到湖北省中醫(yī)院康復(fù)門診，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，自己偶爾還會(huì)感覺(jué)輕微的肺部疼痛和呼吸吃力。他難以訴說(shuō)的，是心理上的創(chuàng)傷。

20多天前，他的父親在感染新冠病毒后撒手人寰。他不能告知在方艙醫(yī)院住院的妻子，也不能告知在某家定點(diǎn)醫(yī)院治療的母親，“我不知道該怎么說(shuō)，擔(dān)心她們病情反復(fù)。”馬成對(duì)記者說(shuō)。

這是新冠肺炎疫情陰霾下一個(gè)武漢普通家庭的命運(yùn)，有人離去，有人痊愈，還有人在治療。截至3月15日24點(diǎn)，全國(guó)累計(jì)確診80860人，累計(jì)死亡3213人，累計(jì)治愈67749人，每一個(gè)數(shù)字背后，都是一個(gè)家庭的不幸或萬(wàn)幸。

和馬成一樣，這6萬(wàn)多名治愈者的血液里或許永遠(yuǎn)都保留著新冠病毒的抗體，疫情帶來(lái)的傷痛也可能永遠(yuǎn)存在于他們的記憶。如何重啟愈后生活，是每一名治愈患者都要面對(duì)的問(wèn)題。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者近日采訪了多名新冠肺炎治愈患者，有人積極向上，忘卻痛苦讓自己活在當(dāng)下；有人小心謹(jǐn)慎，擔(dān)心“復(fù)陽(yáng)”；還有人因親人被自己感染，內(nèi)疚與自責(zé)揮之不去。

病好了，他們不愿意回家

2月11日，一位康復(fù)患者微笑走出武昌方艙醫(yī)院

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

2月23日，文婷走出武昌方艙醫(yī)院的大門，陽(yáng)光灑在她的臉上，身上暖暖的，健康的感覺(jué)回來(lái)了。

和16天前住進(jìn)來(lái)時(shí)相比，她的行李箱里多了一張出院證明。這張薄薄的紙上，打印了文婷的個(gè)人信息、住院情況和離院建議，并加蓋了武昌方艙醫(yī)院的專用章。文婷說(shuō)，她要好好地保存這張紙，這是她28年來(lái)第一次距離死神那么近，“以后遇到任何不幸、不如意，這張紙都會(huì)提醒我，我是和死神握過(guò)手的人，還有什么邁不過(guò)的坎？”

據(jù)武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部2月22日發(fā)布的公告，當(dāng)日起，新冠肺炎治愈出院患者完成醫(yī)院治療后，應(yīng)到指定場(chǎng)所統(tǒng)一實(shí)施為期14天免費(fèi)的康復(fù)隔離和醫(yī)學(xué)觀察。觀察期滿，身體狀況符合條件的解除隔離。

“這樣挺好的，我也不想這么早回家，隔離時(shí)間久點(diǎn)，安心。”文婷說(shuō)。

文婷是湖北襄陽(yáng)人，媽媽退休后也來(lái)武漢照顧她。她們?cè)绢A(yù)定了1月23日下午回襄陽(yáng)的車票，但1月22日晚上文婷突然發(fā)燒，打亂了她們的計(jì)劃。

“（1月）28號(hào)確診的，但是醫(yī)院沒(méi)有床位，讓居家隔離，我只能回來(lái)。”文婷說(shuō)，還沒(méi)有去方艙醫(yī)院的近10天，是最煎熬的日子。“我媽下樓去買菜，碰見(jiàn)平常一起跳舞的鄰居打聽(tīng)樓棟里的確診患者究竟是誰(shuí)，她只能默不作聲，但心里其實(shí)挺難受的。”

3月9日，文婷結(jié)束康復(fù)隔離回家。那天，社區(qū)派車把她送到了小區(qū)門口，因?yàn)閾?dān)心碰到熟人，她還專門戴了一頂帽子，從踏入小區(qū)大門的那刻起，文婷就感覺(jué)周圍有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著她，她幾乎是一路小跑著到了家，房門一開(kāi)，她才覺(jué)得有點(diǎn)安全感。

在方艙醫(yī)院或康復(fù)隔離點(diǎn)，周圍都是陌生人，但新冠肺炎患者這一個(gè)共同身份卻讓彼此惺惺相惜，身份上的透明，也讓文婷心里覺(jué)得亮堂；而回到自己的小區(qū)，新冠肺炎患者這個(gè)身份多少讓她覺(jué)得自己有些特殊，心里也跟著遮遮掩掩起來(lái)。

對(duì)自己新冠肺炎患者身份諱莫如深，文婷的擔(dān)憂并不是沒(méi)有原因。家在孝感的王黎因?yàn)樽约汉透赣H先后被確診前往醫(yī)院治療十余天，家中只留有母親一個(gè)人，痊愈后回家才知道自己住院的這段時(shí)間，因?yàn)榧抑杏袃蓚€(gè)新冠肺炎患者，母親一度被樓下鄰居數(shù)落和歧視。

“誰(shuí)也不愿意生病，生病也不是我的錯(cuò)。”文婷說(shuō)，這段患病的經(jīng)歷她也不打算讓公司知道，“免得大家心里忌諱”。

回家了，卻不敢靠近親人

湖北省中醫(yī)院新冠肺炎康復(fù)門診

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

3月5日，首個(gè)新冠肺炎康復(fù)門診在湖北省中醫(yī)院開(kāi)始接診。3月12日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，這里的醫(yī)護(hù)人員和新冠肺炎定點(diǎn)診療醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員一樣，依然穿著層層防護(hù)裝備。

來(lái)康復(fù)門診的都是核酸檢測(cè)連續(xù)為陰性、符合出院標(biāo)準(zhǔn)的患者，但我們對(duì)這個(gè)病毒仍然存在未知盲區(qū)，因此在防護(hù)上不能掉以輕心。湖北省中醫(yī)院感染科副主任醫(yī)師肖中明說(shuō)。

除了醫(yī)護(hù)人員全面戒備外，還有不少細(xì)節(jié)都在說(shuō)明這家康復(fù)門診服務(wù)于新冠肺炎治愈患者這一特殊人群。比如，為了避免患者集中聚集，目前該康復(fù)門診實(shí)行預(yù)約制，每天總預(yù)約人數(shù)不超過(guò)30人，且保證每?jī)擅颊咧g的空檔時(shí)間不少于15分鐘；此外，康復(fù)門診主要提供一些穴敷、艾灸等方便操作的治療。“扎針等治療沒(méi)有開(kāi)展，要盡量避免患者長(zhǎng)時(shí)間在醫(yī)院停留。”肖中明表示。

“按照醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，我們已經(jīng)治愈了，可是不論是我們自己的行為方式，還是我們看到其他人的行為方式，都在提醒著我們，真正的治愈還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。”馬成說(shuō)。

34歲的張麗在經(jīng)過(guò)18天住院治療、14天康復(fù)隔離后，3月10日，她所在社區(qū)派車來(lái)酒店接她回家。上車后，她發(fā)現(xiàn)車內(nèi)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單改裝，駕駛室和后面的座位被隔開(kāi)，突然增加的這一道物理屏障讓她心里有些不是滋味。

“其實(shí)我非常理解這是一種正常的防護(hù)，但是又總覺(jué)得這些防護(hù)無(wú)時(shí)無(wú)刻在提醒著我自己不正常。”有著相同經(jīng)歷的文婷說(shuō)，一邊“玻璃心”，一邊豁達(dá)，就是自己這段時(shí)間內(nèi)心的真實(shí)寫照。

張麗說(shuō)，自己和一些病友聊過(guò)，除了規(guī)定的康復(fù)隔離14天，很多人都希望在外面繼續(xù)多隔離一段時(shí)間。“當(dāng)時(shí)和我坐同一個(gè)車出隔離點(diǎn)的病友，還和社區(qū)商量能不能找個(gè)酒店繼續(xù)隔離，但是現(xiàn)在酒店不好找，都被征用了。”

在康復(fù)隔離點(diǎn)時(shí)還有一個(gè)病友讓張麗印象深刻，一個(gè)四五十歲的大叔，一家人都感染了新冠肺炎，分散在各個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院和方艙，幸運(yùn)的是癥狀都不嚴(yán)重；近期他的大女兒已經(jīng)回家，他是第二個(gè)回家的，相聚就在眼前，他卻日日憂心回去后復(fù)發(fā)。

張麗也擔(dān)心復(fù)發(fā)。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)和自己一起從醫(yī)院到集中隔離點(diǎn)的有11個(gè)人，在隔離期間因?yàn)槭菃稳藛伍g，大家并沒(méi)有交流，直到出隔離點(diǎn)才知道，有人因?yàn)?ldquo;復(fù)陽(yáng)”又回到醫(yī)院了。

“不想回家”的另一面，還有著最樸實(shí)的想法——對(duì)治愈后病毒的不確定，不愿意拖累家人。

回家的第一天，張麗一直把自己關(guān)在房間里，她不敢多和家里人說(shuō)話，擔(dān)心自己吐出來(lái)的飛沫含有病毒，會(huì)傳染給家里人；而在隔離點(diǎn)一般晚上9點(diǎn)多睡覺(jué)的她，躺在床上翻來(lái)覆去，到深夜12點(diǎn)多才睡著。89歲的奶奶見(jiàn)張麗回來(lái)了，纏著要她陪著打牌，她也不得不拒絕。“32天都沒(méi)回家，其實(shí)我也想家，但想家和家人健康比的話，還是家人健康比較重要一點(diǎn)。”張麗說(shuō)。

“親人就在身邊，可我卻不敢靠近。”正成為不少新冠肺炎治愈患者的真實(shí)狀態(tài)。

3月12日，武漢東西湖區(qū)一處康復(fù)隔離點(diǎn)內(nèi)，醫(yī)護(hù)人員正在帶領(lǐng)患者做運(yùn)動(dòng)

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

“我有個(gè)朋友康復(fù)出院后，不敢見(jiàn)人，怕他們都躲著自己，不敢摸門把手，不敢見(jiàn)自己的孩子，每天晚上都睡不著覺(jué)。”一位武漢康復(fù)驛站的醫(yī)生說(shuō)，其驛站的治愈患者中，也有不少人出現(xiàn)焦慮情緒，“有人老懷疑自己沒(méi)好，還有人覺(jué)得其他人會(huì)不會(huì)再傳染給我？我要離其他人遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

“我不知道這種狀態(tài)要持續(xù)到什么時(shí)候，因?yàn)槲也恢朗裁磿r(shí)候才能確定自己是真正的痊愈了。”張麗說(shuō)。

因?yàn)閷?duì)傷痛有了記憶，所以他們尤為敏感和謹(jǐn)慎。

親人不在了，感到無(wú)力和悲傷

馬成說(shuō)，要說(shuō)此次疫情對(duì)武漢千萬(wàn)家庭改變有多大？他家肯定屬于最典型的那一類。

1月18日，馬成的公司舉行了一年一度的團(tuán)拜會(huì)，那天，身為公司銷售骨干的他多喝了幾杯。回到家的第二天下午他就覺(jué)得身子不對(duì)勁，身上的肉扯著疼。

沒(méi)過(guò)幾天，自己的妻子、父親和母親都相繼出現(xiàn)了類似的癥狀。在當(dāng)時(shí)武漢醫(yī)院床位資源極度緊缺的情況下，馬成1月25日在武漢市第三人民醫(yī)院成功爭(zhēng)取到一個(gè)床位、1月28日妻子住院，父親和母親也相繼在醫(yī)院得到救治。馬成一度覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，可之后發(fā)生的變故，當(dāng)初的“幸運(yùn)”也變得復(fù)雜起來(lái)。

2月9日，馬成連續(xù)兩次核酸檢測(cè)為陰性，符合出院標(biāo)準(zhǔn)，“其實(shí)當(dāng)時(shí)我肺部還是很疼、呼吸也不舒服，我是想再多住幾天的，但當(dāng)時(shí)床位緊張，沒(méi)辦法。”馬成感嘆道。出院后，馬成在家自我隔離，由于家里人都在其他醫(yī)院治療，那段時(shí)間的生活物資都是朋友幫忙購(gòu)買運(yùn)送。

馬成出院的那一天，武漢開(kāi)始進(jìn)一步強(qiáng)化新冠肺炎患者分級(jí)診療，將重癥、危重癥患者定點(diǎn)醫(yī)院擴(kuò)容至10余家。

2月16日，馬成父親所在的醫(yī)院工作人員打電話告知他，父親病情有惡化跡象，需要轉(zhuǎn)院。“轉(zhuǎn)院的第二天，父親電話告訴我，因?yàn)椴〈层暯硬豁槪D(zhuǎn)院當(dāng)天等到凌晨3、4點(diǎn)鐘才有床睡覺(jué)。”馬成回憶道。

“他走得很快，我爸過(guò)生日的時(shí)候跟我說(shuō)他想吃蘋果和牛奶，我還打算第二天托人送過(guò)去，第二天醫(yī)院卻告訴我，他頭天晚上已經(jīng)走了。”馬成說(shuō)，從父親轉(zhuǎn)院到去世不過(guò)幾天時(shí)間。

身在家中隔離的馬成不能去醫(yī)院見(jiàn)父親最后一面，他也不能把這份悲痛告知他的妻子和母親，他獨(dú)自承擔(dān)著父親突然離世的哀慟與無(wú)助。午夜夢(mèng)回，馬成不止一次地設(shè)想，如果年前公司聚會(huì)他沒(méi)有去，是不是這一切都不會(huì)發(fā)生？父親是不是還能再活20年？只是，即便想了很多次，他還是不知道，等疫情過(guò)去，與妻子和母親團(tuán)聚時(shí)，他要如何向他們?cè)V說(shuō)起父親離世那一日的細(xì)節(jié)。

3月11日，湖北省中醫(yī)院新冠肺炎康復(fù)門診醫(yī)生正在查看患者CT

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

讓馬成憂慮的還有自己遲遲未完全恢復(fù)的健康。

3月11日，已經(jīng)治愈出院一個(gè)多月的馬成告訴湖北中醫(yī)院康復(fù)門診的醫(yī)生，自己的肺部偶爾還是會(huì)疼，他的診斷報(bào)告顯示：雙肺肺炎、病毒性可能較大。

短短兩個(gè)月時(shí)間里，這個(gè)家庭的巨變，讓他感到無(wú)力。采訪間隙，這個(gè)40歲的武漢男人多次提及“可能是我運(yùn)氣不好”，“可能是我身體體質(zhì)不行”。他問(wèn)記者，如果當(dāng)時(shí)能在醫(yī)院多治療一段時(shí)間，是不是恢復(fù)得會(huì)更快一些？

“現(xiàn)在武漢對(duì)出院患者提高了檢查標(biāo)準(zhǔn)，在康復(fù)驛站14天（里）需要給他們做兩次核酸、一次CT，如果不符合居家隔離標(biāo)準(zhǔn)，就一直住到他滿足條件后再回家。”武漢市東西湖區(qū)徑河街康復(fù)驛站醫(yī)生蔡緒光說(shuō)，新冠肺炎康復(fù)是需要一個(gè)過(guò)程。

承受悲傷，也渴望正常的生活

在蔡緒光看來(lái)，在此次疫情中失去親人的治愈患者大多和馬成一樣，心情苦悶，不知道如何重啟接下來(lái)的生活。

在新溝衛(wèi)生院康復(fù)驛站，有一位患者夜夜夢(mèng)魘。“她睡覺(jué)時(shí)大喊大叫，每次都是護(hù)士和其他人把她喊醒，后來(lái)我才知道她家人感染去世了，住院時(shí)同病房的一個(gè)病友也去世了，她因此受到的創(chuàng)傷比較大。”

蔡緒光給這個(gè)患者做了兩次心理疏導(dǎo)，狀況有了極大改善。“現(xiàn)在她睡覺(jué)會(huì)和她女兒開(kāi)語(yǔ)音（通話），如果大喊大叫她女兒就會(huì)聽(tīng)到，可以馬上打電話把她叫醒。”蔡緒光說(shuō)，夢(mèng)魘時(shí)如果不及時(shí)叫醒患者，還可能會(huì)引起其他過(guò)激疾病。

事實(shí)上，自方艙醫(yī)院全部關(guān)閉，定點(diǎn)醫(yī)院逐步恢復(fù)正常醫(yī)療秩序以來(lái)，蔡緒光所在的康復(fù)驛站正成為現(xiàn)階段疫情防控主戰(zhàn)場(chǎng)，這些康復(fù)驛站中不少都是此前的疑似病人觀察點(diǎn)，制氧機(jī)、呼吸機(jī)等醫(yī)療設(shè)備充足。此外，在康復(fù)驛站，除了每天給患者提供新冠肺炎治療藥物外，包括高血壓、心臟病、糖尿病等十幾種基礎(chǔ)用藥的需求也能滿足。

湖北省中醫(yī)院新冠肺炎康復(fù)門診內(nèi)的心理咨詢干預(yù)室

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

徑河街康復(fù)驛站站長(zhǎng)曹文說(shuō)，心理疏導(dǎo)是康復(fù)驛站現(xiàn)階段的主要工作。

接收新冠肺炎康復(fù)患者后，蔡緒光也在有意識(shí)地對(duì)患者進(jìn)行更多的心理疏導(dǎo)。“我通過(guò)一些心理專家朋友，推薦一些音樂(lè)、文章、訓(xùn)練方法，然后每天中午吃完飯，我就會(huì)在群里組織大家進(jìn)行集體輔導(dǎo)，從音樂(lè)到語(yǔ)言到文字這樣的一個(gè)配合，大家跟著一起做；每天晚上也會(huì)做一些催眠方面的內(nèi)容，舒緩大家的情緒。”蔡緒光說(shuō)。

心理疏導(dǎo)不只是康復(fù)患者需要，很多普通人也同樣需要。一位武漢康復(fù)驛站的醫(yī)生說(shuō)，“我有個(gè)朋友，年前和別人一起吃過(guò)飯，后來(lái)有個(gè)人（感染新冠病毒）患病去世了，一起吃飯的有一半人都確診了，他知道后腦袋啪一下就炸了。但是自己又沒(méi)有癥狀，他在房間關(guān)了18天，有一天給我發(fā)微信，說(shuō)自己要崩潰了。”

盡管擔(dān)心和疑慮還在，和“死神握過(guò)手”的經(jīng)歷也讓他們中的部分人變得豁達(dá)起來(lái)。文婷說(shuō)，等她身體完全恢復(fù)，她也想去做一些力所能及的事情幫幫別人。她在醫(yī)院治療時(shí)，小區(qū)實(shí)行全封閉管理，在志愿者的幫助下，她媽媽的一日三餐才得以保障，這讓她感受到了互助的力量。

蔡緒光做心理疏導(dǎo)時(shí)，也會(huì)告訴患者“要放掉過(guò)去，把未來(lái)看得更美好一些，時(shí)間最終還是會(huì)把一些東西磨滅掉”。

（應(yīng)受訪者要求，文中馬成、文婷、王黎、張麗為化名）