每經記者 余蕊均    每經編輯 劉艷美

“十三五”收官在即，各地都在與時間賽跑。這里面既包括“實現1億人落戶”的目標，更有“農村貧困人口全部脫貧”的任務。

數據顯示，截至2019年底，全國有90%以上的貧困縣摘帽、近1億人口擺脫貧困，目前尚未摘帽的貧困縣集中在廣西、四川、貴州、云南、甘肅、寧夏和新疆7個省區。這些地區也被形容為“一直沒有攻下來的‘山頭’”。

面對疫情和洪水災情影響，脫貧難度升級，西部地區這塊最短的板如何補上？上周，《每日經濟新聞》記者隨團深入四川涼山彝族自治州，試圖從個體身上的變化，找尋一個區域實現可持續發展的根本力量。

從一定意義上講，四川是中國的一個縮影。

既有像成都平原這樣自然條件比較好的地方，“水旱從人，不知饑饉”；也有自然條件惡劣、發展基礎薄弱的貧窮落后地區。

先天條件帶來的發展不平衡不充分，在數據上反映得更直觀——

一方面，2019年，四川實現地區生產總值4.66萬億元，排名全國第六，是GDP十強中唯一的西部代表；其中，成德眉資四市經濟總量超過2.1萬億元，常住人口超過2500萬人。

另一方面，2013年底，四川全省有建檔立卡貧困人口625萬人、占全國7%，其中涼山88.1萬人；截至2019年底，全省還有20萬貧困人口，其中17.8萬在涼山。目前四川7個未脫貧貧困縣、300個未脫貧貧困村，全都在涼山。

作為中國最大的彝族聚居區，解放前涼山彝區處于“刀耕火種”“以物易物”的貧窮落后狀態，解放后實行民主改革，從奴隸社會直接進入社會主義社會，實現了社會制度上的“一步跨千年”。

但截至目前，涼山經濟社會各方面與全國、全省都還存在明顯差距。為此，四川對涼山的態度歷來明確。

“四川脫貧攻堅任務艱巨，但最重的是在涼山。”“涼山彝區是全國脫貧攻堅主戰場之一，是影響四川乃至全國奪取脫貧攻堅全面勝利的控制性因素。”

很大程度上，涼山的發展水平，決定著四川的“短板”長度。

觀念

從成都驅車前往涼山甘洛縣，需要經過三個多小時的高速及兩個多小時的盤山公路。從甘洛縣城到海棠鎮徐家山村，還需繼續在群山間行駛約1小時，經縣道拐進一條連續“Z”型通村公路，方能抵達。

地處涼山北部、大渡河畔的甘洛，是國家扶貧開發工作重點縣和四川省45個深度貧困縣之一。徐家山村作為甘洛20個極度貧困村之一，于2019年底退出貧困村。

22歲的阿木吃古是村子里為數不多的年輕小伙。只有小學文化的他曾到廣東、浙江打工，學過電商、開過淘寶店，阿木笑言，自己“到處都去”“什么都做”。

今年之所以還留在家里，一個重要原因是女兒張欣琳的出生——一家五口只有不到三個月大的她用的漢名。

阿木拿出戶口本，一邊翻頁一邊解釋，以前沒想過會走出去，一直在山里也不覺得名字有什么特殊的。到外面看過之后，希望孩子將來能有更好的生活，“我爺爺本來就姓張，用漢名的話她以后讀書、工作都要方便點。”

阿木的想法有一定代表性。在距甘洛約60公里的越西縣（未摘帽貧困縣），越城鎮第一幼兒園大一班的52名孩子中，有超過半數用的是漢名。

從名字開始，這些祖祖輩輩生活在高寒山區的彝族年輕一代父母，有了新的認識和打算。不僅自己要走出大山，還要想辦法讓孩子更好地融入這個新的、更大的“圈子”。

讀書，則是擺在眼前最好的路。

越城鎮第一幼兒園老師馬小梅是一名“教育受益者”。因為父親是單位職員，讀過大學，文化程度比其他同輩人高一點，因此更重視子女教育。

“20年前我們家就搬下山了，他（父親）一直跟我們講要好好讀書，不然就只能種地。”言語間，馬小梅透著驕傲，“我妹妹現在在昭覺縣當小學老師。”

一路上，“扶貧先扶智和志，幫人先幫技和藝”“脫貧攻堅，教育鋪路”“書籍是人類進步的階梯”等雙語標識格外醒目，阻斷貧困代際傳遞，教育無疑是治本之策。用涼山州委書記林書成的話說，“脫貧大計，教育為本”。

語言

數據顯示，涼山州有各類學校1631所、在校學生122.59萬人，十五年免費教育惠及114.65萬名學生，小學、初中適齡人口入學率分別為99.64%、98.12%。

有別于九年義務教育，涼山自2016年春季開學起實施十五年免費教育，全面免除3年幼兒教育保教費和3年普通高中學費并免費提供教科書。

時任涼山州教育局副局長蔡定元曾表示，教育對民族地區發展具有重要現實意義，“不要怕時間長，只有通過教育才能改變落后的思想、增強人們的生存技能。”

同時，為了避免這些孩子因為跟不上課而輟學，涼山在全國率先啟動“一村一幼”計劃，加強學前教育，已累計開辦村級幼教點3069個、招收幼兒12.85萬人。

和大城市的孩子從小開始學英語一樣，這里的幼兒也需要先過“語言關”——一項名為“學前學普”的行動已覆蓋所有幼教點和幼兒園，確保孩子們在上小學之前能夠學會普通話。

以越西縣越城鎮第一幼兒園為例，園長木蘭英介紹，全園現有9個班、400多個孩子，除2個小班配備彝語老師實行雙語教學外，其余班級都講普通話。

受疫情影響，這所去年底才開園的幼兒園，實際開課不到2個月，木蘭英已經能夠感受到大班孩子身上的變化，“自信”“陽光”，她希望通過氛圍營造，讓他們“聽懂、敢說、會說、會用”，在學齡前搭好基石。

木蘭英還有一個觀點。學好普通話不僅能改變“個人命運”，還能更好地傳承本民族文化。“我們需要走出去，讓更多人聽到、感受到我們的文化。”她說，“這是印在骨子里的東西，生來就會，怎么會忘呢？”

從閉塞到開放，涼山既需要物理的交通通道，更需要暢通語言的橋梁。

一個變化是，27歲的何建秀，四年前第一次離開越西去廣東打工，方才學會說普通話；1998年出生的阿木吃古，小學四五年級開始自學普通話；

而在越西縣城北感恩社區，一個5歲半的彝族小男孩不僅能自如“切換”語言與旁人對話，還會“糾正”奶奶“打工就是上班”，并且清楚地知道爸爸媽媽在深圳打工。

“知道深圳在哪嗎？”“不知道。”

“想去嗎？”“想。”

安居

四年前，一篇《懸崖上的村莊》，把地處涼山深處的昭覺縣支爾莫鄉阿土勒爾村，帶入大眾視野，“懸崖村”的每一點變化都牽動人心。

今年5月，“懸崖村”84戶精準扶貧戶，陸續搬進位于昭覺縣城的易地扶貧搬遷集中安置點。整體搬遷后，“懸崖村”將進行旅游項目開發。

在9月9日舉行的國新辦新聞發布會上，四川省委書記彭清華特別提到“懸崖村”——

這些年，大家非常關注懸崖村，村子在懸崖峭壁上，村民出行、孩子上學，每天都要爬幾千級階梯，但是這些階梯都是樹枝、藤條綁起來的，很不安全。現在藤梯已經改成2500多級的鋼梯，應該說安全沒有問題了。同時，在村里還在發展民宿、旅游，現在這個地方已經成了網紅打卡地。今年又傳來好消息，山下的移民安置點已經建成，山上的貧困群眾現在全部都搬到山下來居住。

無數人被“懸崖村”的孩子們艱險的上學路戳中，而類似的崎嶇波折，大部分涼山人小時候都曾經歷過，“走路一個小時”普遍存在。

何建秀記得，10歲剛上小學那會兒，還是騎馬去學校，單程就需要三四個小時。她只能十天回一次家。成家后，她和丈夫、公婆一同住在越西縣新鄉鄉瓦吉村的山上，即使坐車下山，也要一個多小時。

去年9月，他們搬到了城北感恩社區——越西縣最大的易地扶貧搬遷集中安置點，集中安置17個鄉38個村的建檔立卡貧困戶1421戶、6660人。住進100平方米的房子，這是她從未想過的。

搬進新家后，何建秀的丈夫去了廣東，“在工地上，一個月有4000多塊錢”。而她選擇留下，因為現在家里既可以賺錢，還可以照顧孩子。

“大女兒快6歲，小兒子3歲，就在旁邊的幼兒園上學，走過去只要五分鐘。”今年1月，何建秀加入社區組織的彝繡繡娘隊。在襪子繡上馬齒紋等常見紋樣，一雙可以賣得20元，一天可以繡五六雙。

閑下來，她會刷刷快手，看看美妝視頻，也會通過淘寶、唯品會等平臺網購，“一個月可能收三四個包裹，現在社區的取件點還在修，要騎電動車到縣城去取”。

何建秀一家的例子，在一定程度上詮釋了“安居樂業”四個字的含義，也說明易地扶貧搬遷在解決“一方水土養不好一方人”問題中發揮的作用。

截至目前，四川易地扶貧搬遷共涉及136萬貧困人口，建成住房37萬多套、建筑總面積3100多萬平方米，政府投入775億元。其中，涼山實施易地扶貧搬遷7萬多戶、35萬多人。

技能

從根本上講，任何時候、任何階段總有相對貧困人口，實現現行標準下貧困人口全部脫貧、消除絕對貧困，絕不是終點。

所以，從官方到民間，都有一個共識——住上好房子只是“面子”，發展產業增收致富才是“里子”。

簡單來說，技能很重要。

從地方實踐看，除引入外地企業建設產業基地，給當地村民培訓技能、提供就業崗位外，涼山喜德縣冕山鎮小山村開辦的“農民夜校”頗具代表性。

自2016年7月創辦以來，小山村農民夜校組織村民學習過脫貧政策、種養殖技術、烹飪技能等。4年來，開辦各類培訓100多期，累計培訓1500余人次，200多人取得特種作業資格證。喜德縣縣長黎平總結，大家“最需要的還是生產技能的提升”。

按小山村現任駐村第一書記曾思明的說法，農民夜校培訓什么，都是根據大家的需求。每次大概有40人參與，且不限于貧困戶。

他還表示，全村1340人中，有230人外出務工，以前主要通過幫扶政策到廣東佛山等地打工，月收入可以達到5000元左右。而經過農民夜校培訓后，務工收入漲幅明顯。

曾思明舉例說，當地一名貧困戶，經培訓拿到電焊工資格證后去浙江打工，“試用期9000元，轉正后有1.2萬元”；還有不少人通過培訓開上了挖掘機，“有在中鐵二局工作的，轉正后收入有7000多元”，“還特地傳了工資條回來給大家看”。

他希望，借此形成一種“以彝帶彝”的示范作用。

長期以來，住房、道路、產業等“看得見”的貧困，與思想觀念、內生動力等“看不見”的貧困，交織疊加，影響著涼山的發展。如今，在政策推動之外，有更多當地人走出大山看過世界，新的變化已然發生。

比如，17歲的沈子尼布木長大后想成為一名醫生，15歲的馬志強最想去香港，這些越西縣文昌中學的初三學生，對未來充滿了期待。