每日經(jīng)濟新聞 2021-02-01 12:58:45
◎阿壩大山深處,兩座隔空相望的村莊,離開還是留下?
每經(jīng)記者 梁梟 文多 每經(jīng)編輯 宋思艱 湯輝
如果不是今天看到這段文字,你也許一輩子都不知道,世間有一條蒲溪溝。
這條藏在龍門山斷裂帶里的山溝,水自雪山來,兩側(cè)都是嶙峋大山。
東邊山坡上,一條不容錯車的道路,通向山頂蒲溪村。這里,是羌族姑娘韓代瓊的家鄉(xiāng)。
西邊山坡上,是一條護欄老被塌方?jīng)_斷的小道,通向山頂奎寨村。這里,是藏族媳婦兒嚴初斯?jié)M的婆家。
在她們兩人之前,兩座村子的人早已在海拔2500米的山上,隔空相望了數(shù)百年。
不過,2017年,蒲溪村的人眺望溝對面時,就看不到奎寨村里有村民了。
2016年,理縣首屆羊角花節(jié)在早已出名的畢棚溝景區(qū)召開。那一年,從國道的岔路口到景區(qū)停車場的10公里路,在節(jié)假日可以堵得一動不動。
相比熱鬧的畢棚溝,數(shù)十公里外的蒲溪村默默無名。
高半山上的蒲溪村。圖片來源:每經(jīng)記者 文多 攝
在這座靜悄悄的村子里,羌族姑娘韓代瓊這年19歲,正是從職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)的時候。
說話很溫柔的她,學(xué)的是刺繡,這本來也是韓代瓊的愛好,“和我性格有關(guān),那時候比較內(nèi)向”。
這是一個就業(yè)面并不廣闊的專業(yè),如果在招聘APP上搜索,連一個社招職位都很難找到。
最終,她選擇了在酒店里打工,薪水不多,每月到手不過2000多元。姑娘的爸爸也一樣在外打工,畢竟蒲溪村的條件“太苦了”,韓代瓊和父輩們,大多都走上國道,奔向城市打工。村子里,那時候只有她媽媽務(wù)農(nóng),種水果和土豆。但讓人無法想象的是,韓代瓊說媽媽種的東西,有時候一整年也就能賣出去幾百元。
因此,一家人的年收入,當時在4.5萬元上下。
這樣的年收入,如果家里的窗戶玻璃壞了,找人來換一塊新的也不是問題。但在蒲溪村,這樣簡單的事情也很困難——“九倒拐”(四川方言,意指彎道多)的山路,顛簸的路面,讓人下山買一塊玻璃也充滿波折。
蒲溪村對面的奎寨村,上下山的路也差不多,甚至有的地方更窄。
蜿蜒狹窄的山路
嚴初斯?jié)M,是嫁到奎寨這個羌族村里的藏家媳婦兒。2021年1月24日,《每日經(jīng)濟新聞》記者在采訪過程中第一次問起她名字時,她先報了自己丈夫的名字,然后才是自己。
2016年,大兒子和丈夫在外打工,家里只有務(wù)農(nóng)的她和還在讀書的小兒子。
那時候,10公里外的理縣縣城對她來說都太遠了,運氣好,小半天時間可以到,運氣不好,一天也走不到。在“5•12”汶川特大地震之后,有任何一場大雨,都可能讓脆弱的山體向下垮塌,阻斷那條下山的路。
這樣的地質(zhì)隱患,就是奎寨村后來從蒲溪村村民視野里“消失”的原因。
航拍蒲溪溝
回憶還住在蒲溪溝里的日子時,奎寨村村支書祁水明說:那時幾乎每年都會遇到塌方,組織村民轉(zhuǎn)移,是家常便飯。
2016年,“十三五”開局之年,理縣印發(fā)了“易地扶貧搬遷實施計劃”的相關(guān)文件。
2017年,39戶奎寨村人隨之離開了高半山。通過易地扶貧搬遷,其中30戶村民(110人)搬到了理縣縣城旁邊,縣城和安置點最近處不到1公里,而且就在雜谷腦河邊。
和老村的遺世獨立相比,這里算得上“車水馬龍”——河谷另一側(cè)便是著名的G317國道。村民們都住進了4層的小洋樓,這些小洋樓顯然是經(jīng)過了統(tǒng)一修葺,層高和外墻的粉刷風(fēng)格整齊劃一。
村民走了,但奎寨老村的地并沒有閑著。村支部書記祁水明介紹說,村里的土地都流轉(zhuǎn)了出去,外面的老板過來開辦了養(yǎng)豬場。
2020年12月,《每日經(jīng)濟新聞》記者來到奎寨村(現(xiàn)為奎寨組)安置點后,祁水明很熱情地邀請記者去他家作客。家里的電視上正放著動畫片,小孩子盯著電視屏大聲哭鬧著,沙發(fā)上的媽媽不停哄他。
安置點的街道上,一些村民圍著火盆聊天,其中有一些是回來過年的村民。相比起來,如今的奎寨村舊址冷清得很,只有一位外地老板開的養(yǎng)豬場。
2020年1月,奎寨村舊址,一間已無人居住的舊屋。圖片來源:每經(jīng)記者 文多 攝
祁水明介紹說,從老村搬下來后,村民們不再務(wù)農(nóng),大多選擇了外出務(wù)工。打工人、小樓房……他們?nèi)缃竦纳罘绞剑呀?jīng)和縣城的人沒有太大區(qū)別了。
在奎寨村搬離蒲溪溝的2017年,留下來的蒲溪村也在發(fā)生變化。
理縣的電商經(jīng)驗豐富。2015年,這里就獲批成為商務(wù)部第二批“全國電子商務(wù)進農(nóng)村綜合示范縣”,2016年時,全縣電子商務(wù)交易總額達到4.07億元——要知道,2017年時當?shù)氐腉DP還只有24.56億元。那一年,在一篇媒體報道中,蒲溪村還被形容為“理縣電商發(fā)展的一個縮影”。
2019年,又一個擁有電商營銷頭腦的人,來到了蒲溪村。
樂山人王倩俐是四川省干部函授學(xué)院2019年下派蒲溪村的扶貧干部。
“我們學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生在對面孟屯河谷開民宿,附近的浮云牧場更是網(wǎng)紅民宿,但蒲溪村不行。這個路太惱火(四川方言,指麻煩、情況不佳)了,每年夏天遇到地質(zhì)災(zāi)害都要斷。因為路不好,也沒法開發(fā)民宿……”王倩俐說道。
自然條件限制了蒲溪發(fā)展的邊界。但也正是因為由于交通閉塞,純羌族聚居村的蒲溪村,也保留了以羌繡為代表的傳統(tǒng)羌族人文景觀。
當?shù)厝碎e下來就會開始刺繡。圖片來源:每經(jīng)記者 黃耆 攝
2019年,在四川省干部函授學(xué)院的幫助下,王倩俐在蒲溪鄉(xiāng)搞起了羌繡工坊。
一個現(xiàn)實的情況是,村子里的年輕女性,基本就不會羌繡了。“我們的繡娘年齡都在40歲以上”,但王倩俐一直想物色一個年輕的繡娘,做羌繡傳承人。
在你心中,繡娘是什么樣子?
2020年,那場疫情,讓羌族姑娘韓代瓊沒有再外出打工。這時距她從刺繡專業(yè)畢業(yè)已經(jīng)4年,4年里,這個姑娘漂泊在成都、米亞羅,始終是一個旅游業(yè)打工人。
2021年1月24日,記者采訪她時,韓代瓊專門回家換上了五顏六色的羌族傳統(tǒng)服飾。
現(xiàn)在,村上會給她提供了一個公益性崗位,月薪1650元(包吃住)。每周,她都會去蒲溪鄉(xiāng)上專門的場館刺繡。繡出一件作品,讓她充滿成就感,而且,她的專業(yè)終于和工作對口了。
雖然鄉(xiāng)上的羌繡還沒有打開銷路,但記者看到,鄉(xiāng)上的羌繡產(chǎn)品很豐富,一些產(chǎn)品的配色也比較有時代感。24日那天,王倩俐還帶著另一位繡娘演練了直播賣貨。
從“十三五”開局之年的2016年,到消滅絕對貧困的2020年。5年之后,韓代瓊走上了一條不曾設(shè)想的人生道路——告別打工,重拾初心。
2021年,“十四五”新篇章開啟。蒲溪村的韓代瓊,也會因為羌繡開啟人生的新篇章嗎?說起未來,韓代瓊遲疑片刻,隨即又堅定地向記者表示,這份工作很有意義,她自己也有一顆想去努力的心。
24日離開時,記者還去見了嚴初斯?jié)M?,F(xiàn)在,她在理縣一家小有名氣的民宿打工,見到記者時正忙著擺餐桌。在民宿上班的她,收入比之前務(wù)農(nóng)要高了一些。最讓她感到欣喜的,是家離縣城近了,現(xiàn)在,她也開始了“兩點一線”的城鄉(xiāng)生活。
這便是蒲溪溝里一去一留兩座村的故事。未來,他們也許還有更精彩的故事:
在扶貧干部王倩俐不斷迸發(fā)的創(chuàng)意助力下,留守蒲溪溝的蒲溪村正借助網(wǎng)絡(luò),用更多方式建設(shè)新農(nóng)村。
擺脫了道路限制的奎寨村,也有新的計劃。祁水明說,他們以后準備搞民宿增加收入。他設(shè)想,未來能在雜谷腦河上建一座新橋,方便客人來來往往。
如需轉(zhuǎn)載請與《每日經(jīng)濟新聞》報社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟新聞》報社授權(quán),嚴禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟新聞APP