每經記者 宋思艱  文多  黃耆    每經編輯 張海妮    

世間所有的相遇，有意外、有注定。

又一年“新春走基層”。與我們相遇的人，有“意外”，沒見過面，不知道有什么特點；也有“注定”：不管有什么特點，必定有人因為堅守在那個地方而與我們相遇。

今天是2月15日，正月初四，大多數醫院門診將恢復日常的熙攘。其實，醫護人員的牛年，早已出發。

回想春晚倒計時前，主持人曾送上了四段祝詞，其中“壓軸”的一句是“萬民康健”。要實現這樣的美好祝福，醫護人員是重要一環。

從農歷臘月二十八開始，《每日經濟新聞》記者先后采訪了四川大學華西醫院的3位醫護人員。他們有一個共同點：大年三十不著家。

武漢“戰疫”歸來的她：已記不清多少除夕沒在家過

受訪人：川大華西醫院風濕科主治醫師 劉藝

受訪時間：2月9日（臘月二十八）16:30

“我小時候是一個膽子特別小的人，不喜歡學醫。”——2月9日，劉藝在門診大樓接受記者采訪時，如此說道。

但就是這樣一個“不喜歡學醫”的人，已經當了16年醫生。

是誰讓她走上了從醫這條路？答案是：她的外公。

劉藝說，自己的外公出生于書香門第，在縣上是一個很有聲望的人，“他的修養很多人都很佩服”，外公也給了劉藝在做人和文學知識方面的熏陶。劉藝本來想學的是經濟學專業，但在高考前一年，外公患病，外公特別希望家人里面能出一位醫生，就可以更方便地了解病情。劉藝和外公感情很深，因此她覺得“既然你想我學，我就學吧”。同時，劉藝認為，自己是一個很認真的人，所以在真的當了醫生之后，“就還是要把它干好”。

也許正因為有外公的熏陶，也因為她自己有“盡己所能去助人”的愿望，這個曾經“膽子特別小的人”，卻做出了一個勇敢的決定：2020年2月，她主動報名參加了赴武漢的醫療隊。

當時，她9歲的大兒子哭著表示不愿意她去，但這并沒有動搖她的決心。她在兒子熟睡之時留下一封信，信里說：“每個人的背后都有一個小家，有親人，為什么這么嚴重的疫情，大家還是義無反顧地來了呢？記住媽媽昨天說的話：茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。這是林則徐先生說的。他說這句話的時候正值鴉片戰爭時期，內憂外患之際。雖然我們現在沒有戰爭了，但是病毒也給國家帶來了很大的打擊，很多人因為感染病毒而丟掉生命。媽媽是醫生，在感染時期一定要站到前面的，望你理解。”（詳見2020年2月8日《每日經濟新聞》報道：《華西醫院醫生出征武漢前給兒子留言：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”》）

寫完這封信之后，她就離家“站到前面”去了：2020年2月7日，由四川大學華西醫院多個科室的30位醫生、100位護士、1位工程師組成的四川省第五批支援武漢醫療隊奔赴武漢，劉藝就是其中之一。劉藝和她的同事們接管了武漢大學人民醫院東院兩個危重癥病區的60多個床位，30多位醫生“四班倒”。

在武漢期間，給劉藝留下深刻印象的，包括酒店的保安大叔、接送醫生上下班的公交擺渡車司機和一位病人婆婆。

酒店保安大叔給劉藝的印象是：很溫暖。如上所述，他們這一批醫生是“四班倒”，但不論她上完白班還是晚班，回到酒店之后都不會經過“空空蕩蕩的大堂”，而是會遇到這位保安大叔，大叔會給醫生們測體溫，并道一聲：辛苦了。

醫院到酒店有逾3公里的路程，因此醫生、護士上下班都要乘坐公交擺渡車。不管醫護人員分了多少個班次上下班，都有司機等候。醫護人員在酒店住了多久，司機們也就在酒店住了多久。不少司機的家距離酒店都很近，但他們都簽署了相關承諾書，要在醫護人員撤離武漢且司機完成隔離之后，才能回家。

劉藝在武漢期間，還遇到了一位有點“矯情”的病人婆婆。這位婆婆是重癥新冠肺炎病人，住院治療之前，因為長期臥床，消化功能不佳。她進了醫院之后提出各種要求，比如想要吃豆腐乳，此時劉藝恰好收到了同事寄給她的豆腐乳，準備在清潔區吃飯時佐餐，于是同事們就一起決定把豆腐乳給了這位病人婆婆。過了兩天，這位婆婆又提出，要用芝麻油拌飯才吃得下飯，于是同事們又從酒店食堂找到芝麻油，帶給這位婆婆。總之就是各種“哄著吃飯”，讓她的營養狀況有所改善。后來這位婆婆經過兩次核酸檢測，確定可以出院了卻不愿意出院，因為她覺得出去了不容易找到“對她這么好的人”。

這位2020年2月戰斗在武漢抗疫一線的醫生，在一年之后的2月9日接受采訪時告訴記者，今年的大年三十她仍然要值班，初一查房，初五上門診。記者問她有多少個大年三十沒有和家人一起過，她表示已經記不清了。她給家人說今年大年三十要值班時，家人的反應是：哦，好吧。因為家人知道她不可能換班，也不可能不值班。

2月9日（臘月二十八）下午，劉藝正在問診患者

圖片來源：每經記者 黃耆 攝

談到對醫生這個職業以及對醫患關系的理解，劉藝說：“醫生和病人是站在同一條戰線上的，我們共同的敵人是疾病。多信任一下醫生，這樣我們能夠更好地去戰勝疾病”。雖然“傷醫”事件讓人郁悶，但她仍然希望盡自己所能去幫助別人，老話不是說“好心就有好報”嗎？

如果把醫生飯圈化，那患者湯阿姨一定是劉藝醫生的忠實粉絲。

“劉醫生特別謙虛，很溫柔。”采訪那天，湯阿姨得知是在采訪劉醫生，就覺得自己一定要說兩句。她先是翻開了手機，給記者看自己的掛號記錄，“全都掛的是劉醫生的號”。

“去年前幾個月沒掛到她的號。我一猜就是她去馳援武漢了。”對于劉藝，湯阿姨很有信心，也很信賴。去年下半年，湯阿姨在病房偶遇回到成都的劉藝時，也是馬上拿出病歷讓劉醫生幫她看看，聽到劉藝說問題不大之后，湯阿姨就真的充滿了信心。

采訪末尾，記者問劉藝，哪一個歷史人物給她留下的印象最深刻，原因是什么？劉藝答：文天祥。因為文天祥寫了一首《過零丁洋》，另外，她的外公也姓文。

家國情懷，讓我們在這個春節，遇見了劉藝。 

手機里設置20個鬧鈴的他：“特別喜歡”自己的職業

受訪人：川大華西醫院急診科醫師 程濤

受訪時間：2月10日（臘月二十九）14:00；2月11日（大年三十）23：00

用程濤的話說：從2月10號中午到23號中午，他將“寸步不離”急診科。

這也意味著，程濤的妻子整個春節期間都看不到丈夫。于是，他的妻子干脆自己回娘家看望爸媽了。

這樣的春節經歷，在程濤的職業生涯中是連續第五次。

2月10日下午，《每日經濟新聞》記者第一次采訪程濤時，他就站在急診科的分診臺后面。身邊醫護人員和患者來來去去，環境異常嘈雜，更顯得這位山東漢子的文靜。

對春節可能遇到的病患情況，他已有所預料，“（在華西醫院）危重患者的比例是明顯比平時增加的”。一部分原因，是轉院患者在此期間較多。

關于這兩周的工作安排，程濤還給記者發了3張截屏圖。這些圖片顯示，他手機里已經設置了20種鬧鈴提醒。整體時間從早上7點12分一直到晚上11點26分，有的只在周一響，有的每周一、三、四、五、六、日都會響。

圖片來源：受訪者提供 

不僅是春節，在擔任住院總醫師期間，他每天都會進行夜間大查房，進行心包穿刺、纖維支氣管鏡等專業技能操作，組織各類對危重患者的搶救，參與各種疑難病例和死亡病例討論。另外，還會參與科室部分管理工作。

對于連續5年這樣過春節，程濤看得很通透，“各行各業春節堅守崗位的都有，大家都很辛苦”，而他作為一名醫生，在春節救死扶傷同樣是一種職業使命。

這種職業使命，誕生于他生命中的另一個春節。在他學生時代的一個大年初二，上午看上去還挺好的爺爺，下午卻突然走了，就連醫院都沒來得及去。加上一直擔憂媽媽不太好的身體狀況，于是，程濤立志學醫。

學醫有很多方向，而他選擇的是急診科。這個科室，“難”得眾所周知。2016年1月，《人民日報》也曾發文關注急救醫生群體：因為工作本身的性質，“急救崗位招人難”成為全國多地急救機構的現狀。同時，有學術研究表明，急診科醫護人員對個人的工作環境、工作量、工作壓力、薪酬、總體感覺，不滿意率普遍超過52.5%。

但程濤在聊起急診時，用了“特別喜歡”來表達，又用成就感來解釋喜歡的原因。“經過專業的搶救之后，病人病情穩定了好轉了，那會兒的成就感其實是非常大的。”談起急診的未來，他口中也滿是期待。程濤認為，經過多年發展，急診科變得越來越有吸引力，他還相信，將來急診會吸引更多的人才，更多的優秀醫學生會成為“急診人”。

2月11日（大年三十）23:32，程濤（左一）正與同事討論病人情況

圖片來源：每經記者 宋思艱 攝

在回憶去年疫情最嚴重時，程濤從另一個角度再次強調了自己的職業感。他當時就在華西醫院的發熱門診，疑似病例、確診病例都接觸過，但他覺得壓力并不大，“因為我們經過了專業的培訓，同時醫院也給我們充分保障了職業防護物品。這種條件下，其實壓力沒有多大”。

也許是理性、專業的急診醫生身份，讓程濤說話時帶著一股“鋼鐵直男”的味道。比如這個問題——

“讓你最崩潰的是什么時候？”

程濤答：“明明我看到這個患者有治療價值，但是因為各種原因……不管是經濟，還是說是其它的家庭原因，然后家屬放棄了，這種其實非常可惜……那種時候確實是崩潰了。”

又比如這樣的問題：

“搶救病人時，你有什么比較驚心動魄的故事？”

他回答：“搶救的時候，腦子就是高速運轉，想如何能把病人搶救過來，盡快找到是什么原因導致患者病情變化……真的沒有多余的精力和時間讓我們體驗驚心動魄。如果一定要說有，那可能更多的是患者轉危為安，亦或是家屬的一句‘謝謝，辛苦了’。”

當然，用“鋼鐵直男”來稱呼程濤只是“表象理解”。程濤的這些回答雖然看上去理性有余，但不難體會到其中包含著已經內化于心的救死扶傷的職業使命感。

職業精神，讓我們在這個春節，遇見了程濤。 

與除夕值班有“孽緣”的她：換個角度看待工作

受訪人：川大華西醫院急診科預檢分診護士 代敏

受訪時間：2月10日（臘月二十九）13:00；2月11日（大年三十）23：50

分診臺，在很多患者眼中就是一個簡單的咨詢臺。但在聽了華西醫院急診科預檢分診護士代敏的介紹之后，你會知道，這個崗位并不簡單。

病人到急診科后，分診護士會根據患者病情的輕重緩急及其所需的醫療資源進行分級，準確識別急危重癥患者、評估患者風險，決定患者該看急診的哪個科，是該進搶救室、胸痛中心還是普通診斷室，從而保證安全、及時、有序就診。隨后，他們還會為患者提供下一步要具體怎么進行的指引。所以，華西醫院的分診護士們，被叫做“華西小靈通”。

“小靈通”之一的代敏，是四川自貢人，2013年畢業后，她就一直在位于四川成都的華西醫院工作。從那之后到今天，8個除夕，起碼有6個她都在值班。

“換一個區、換一個組，剛好就輪到（新區新組）大年三十（值班）。”代敏說。今年，她也是除夕值班，雖然是晚班（指首日晚10點到次日早上8點），可以提前在家吃飯，但跨年那一刻，她只能在分診臺后面度過。

急診科的分診臺周圍沒有電視，所以看不到春晚的新年倒計時，也聽不到牛年的鐘聲。“沒有一點點過年的氣氛。”記者說完，代敏指了指玻璃門，說：“有，玻璃上有紅字，就是過年氣氛。”

她還說，分診臺前有個掛鐘，可以看到具體時間。但其實呢，跨年前幾分鐘，依然陸續有病人來到分診臺前詢問，她眼睛一直盯著電腦屏幕，間或望向咨詢者，也不知她是否注意到墻上掛鐘的指針已悄然走進牛年。

2月12日（正月初一）0:01，代敏（右一）和同事正回答咨詢

圖片來源：每經記者 宋思艱 攝

春節期間，來華西醫院急診科看病的人并不比平時少，多是因為車禍、喝酒或者胰腺炎。若是小毛病，患者一般不太愿意除夕或初一去看病，所以來就診的患者都是病情比較重的。另外，與程濤醫生一樣，她也提到春節期間轉院來的重癥患者會比較多。

回憶起第一次這樣除夕值班的感受時，她先“渲染”了一下，“以前的話可能是都是在家過年……就覺得過年了該大家一起回家，一起吃團圓飯”，然后話鋒一轉，卻說在醫院過年“其實還是挺熱鬧的”。護士們過年或者過節的時候，喜歡把自己家鄉的特產拿出來，圍在一起品嘗，“就像一個美食鑒賞會”，大家一起品嘗，互相夸獎好吃。

因為畢業后的春節都沒怎么回老家自貢，初二去外公家拜年的兒時習慣已被拋卻了很久。但是，代敏并沒覺得春節的人情淡了，她說，過了春節回家也是一樣的，該干嘛干嘛，該拜年就拜年，然后該發紅包發紅包，該收紅包收紅包，是一樣的，“只是時間換了一下”。

采訪中，她也喜歡用這種角度來看待自己的工作。比如，除夕值班多了，“有些東西你會更加珍惜它，比如說現在如果你讓我回家去，如果能夠吃一個團圓飯的話，（我會覺得）很幸福。以前的話，你覺得放寒假暑假之類的，（一個月）都覺得好少，但是現在能給我兩三天，我就覺得很滿足了。”

雖然很擅長從積極的角度來看待工作，但她并非不知道消極為何物。

采訪快結束時，記者說起很多醫護人員都有一句獨特的、形容忙碌狀態的句子：連喝一口水的時間都很難找到。

代敏似乎感同身受，忽然聲音高了一點：那個是最基本的（狀態）。

但當記者問起她有沒有這樣一個句子來形容忙碌的狀態時，她斷然拒絕，覺得那樣的描述可能會讓自己掉進消極的漩渦，越想越不舒服。

2月12日(大年初一)0:06，代敏的同事，在急診科門口測體溫的急診科護士李瑾（左一）和唐小芳

圖片來源：每經記者 宋思艱 攝

代敏與程濤一樣，在采訪中多次強調各行各業都很忙。此刻，記者忽然有點懷疑：也許人們在自己忙的同時也強調“大家都很忙”，并不是真的謙虛，而是為了安慰自己、調節自己的心態。

樂觀積極，讓我們在這個春節，遇見了代敏。