每經記者 朱鵬    每經編輯 段煉 梁梟    

"Game,set,match."

紐約時間9月2日晚，時間已過10點，隨著一記擊球掛網，2022年美國網球公開賽女子單打第3輪，一場耗時超3個小時的夜場比賽結束了。此時距離冠軍之戰還有4輪比賽，但當下整個網壇、乃至體育界，沒有比這更引人注目的時刻了。

女王退場

法拉盛國家網球中心，能容納23771名觀眾的阿瑟阿什球場座無虛席，海嘯般的掌聲和歡呼聲此起彼伏。通常來講，這是大滿貫決賽才會有的上座率。但此時此刻，整個法拉盛公園，或者說，整個網球界乃至體育界，都在注視著一個人的告別。

塞蕾娜·威廉姆斯告別現場觀眾?圖片來源：WTA官方微博

20多天前，23屆大滿貫單打冠軍得主塞蕾娜·威廉姆斯（以下簡稱小威）登上了美版《VOGUE》9月刊封面，發表了她的退役告別信。消息傳出后，美網前兩輪的門票迅速售罄。在轉售平臺，阿瑟阿什球場的首日看臺夜場門票一度被開出7000美元的高價。

她在社交媒體上寫道：“人生總有一天需要做決定更換前進的方向。倒計時已經開始了。我要去探索一個不同的，但是同樣激動人心的塞蕾娜了。”

圖片來源：《VOGUE》雜志官網

作為有史以來最成功的女子網球運動員之一——或許可以去掉之一——小威也曾經歷被喝倒彩、被質疑，不過最終她將一切外界嘈雜轉化成了在球場上所向披靡的統治力。女王塞蕾娜暴力地擊球、憤怒地吶喊；她極度在意平等，也以近乎苛刻的態度要求尊重。

在告別信里，她說自己甚至不知道能否在雜志發行后正視它。“因為那意味著，那個從加州康普頓鎮上出發，一心只想打網球的黑人小女孩的故事，終于要結束了。”

小威的退役宣告著女子職業網球一個時代的終結，但競技體育的殘酷在于，網球不會因為誰的離開而停止。進入小威的故事，除了欣賞強者的“爽文”進階之路，還能看到一個少數族裔女性如何推動網球在關注平等方面更進一步；以及，一個曾經只以勝利定義自己的頂級運動員，如何接受更多元的定義方式。

無限接近的24冠

在多年前的一次媒體采訪中，小威曾被問及有沒有想過自己35歲還在球場的樣子，當時她拒絕得很干脆。

2017年初的澳網，35歲的小威擊敗了自己的姐姐維納斯·威廉姆斯（簡稱大威），超越格拉芙獨享公開賽年代大滿貫單打冠軍第一人的榮耀。當時沒有人會懷疑小威不能繼續贏下去，因為她在30歲后的5年間贏下了10個大滿貫單打冠軍。小威本人也沒有停下來的想法，因為距離她打破一個最重要的紀錄近在咫尺。

2017年澳網女單決賽小威奪冠?圖片來源：澳網官方微博

但她不得不停下，因為她懷孕了。事實上，小威是以兩個月身孕的狀態贏下了當屆澳網。

在職業網壇，最核心的成績評判標準是大滿貫賽事冠軍數量。在這項數據上，澳大利亞網球名將瑪格麗特·考特以24個大滿貫單打冠軍位列歷史第一。小威非常想要追平甚至超越這項紀錄。“在我看來，我本可以贏得30座以上的大滿貫。”小威在《VOGUE》的告別信中寫道。

小威說：“有人說我不是史上最佳，因為我沒有追上考特的紀錄，但其實她有些冠軍來自公開賽年代之前。”（注：1968年之前，大滿貫賽事不允許職業球員參賽，1968年改變此規定，隨后的網球歷程被稱為“公開賽年代”）

大滿貫單打24冠有多難？在現役女子球員中，除了小威的23個無限逼近之外，緊隨其后的大威拿到7個，已退役的俄羅斯網球名將莎拉波娃在其19年職業生涯中贏下5個。

2018年3月，經歷了剖腹產和肺栓塞復發的小威重回賽場。隨后，小威連續闖入了當年的溫網和美網決賽，但沒能如愿。2019年，小威再度闖入溫網和美網決賽，依舊抱憾而歸。

在這四場大滿貫決賽中，她所展現的競技狀態與決賽之前有鮮明分別。她坦言：“如果我打進大滿貫決賽，我就會想到考特的紀錄，也許正是因為我太在意了，反而成為我的包袱。”

由于不確定小威能在本屆美網走到第幾輪，美網組委會做足了工作。按照慣例，決賽之前的獲勝方都只接受簡短采訪，但第一輪獲勝后，組委會為她舉行了一場近20分鐘的致敬活動。“GREATEST OF ALL TIME”（GOAT，史上最佳）的標語也出現在阿瑟阿什球場四周的LED屏上。最新一期的《時代》雜志，小威登上封面。

圖片來源：WTA官方微博、《時代》雜志官網

小威職業生涯27年來獲得總獎金超過9400萬美元（約合人民幣6.5億元），是史上獎金數量最多的女球員，比排名第二的姐姐大威的4200余萬美元多了一倍多。即便放在所有球員里，小威的總獎金額也僅次于德約科維奇、納達爾和費德勒。

圖片來源：WTA官網

成為塞蕾娜

小威被譽為“力量、技術、心態和智慧的完美結合”，而她所取得的成就——23個大滿貫單打冠軍位居公開賽年代第一（無論男女）、唯一的單雙打金滿貫得主、累積319周位居世界第一、史上獎金數最多的女球員，也足以匹配這種評價。

除了堪比男子球員的發球和全面的技術，小威最為人稱道的，是她絕地反擊的斗志。

2012年美網決賽，小威對陣時任世界第一阿扎倫卡。她在決勝盤4-5落后，阿扎倫卡拿到發球勝賽局。局間休息后的小威面無表情走向底線，以近乎完美的接發表現破掉了對手的發球勝賽局，并在隨后連下兩局，贏下生涯第15座大滿貫單打冠軍。

2012年美網女單決賽 圖片來源：WTA官網

賽后，解說員以極度欣賞的語氣說道：“現在你可以理解為什么小威幾乎不可能會輸掉這場比賽了。她是女王中的女王。你覺得阿扎倫卡的發球勝賽局打得很糟糕嗎？事實上，你不能要求更好的表現了。”

這樣的時刻不止一次。當輸贏只在分毫之間時，許多頂尖球員同樣會緊張和求穩，但小威卻總能毫無保留地調動出最強版本的自己。

1981年9月26日，小威出生在密歇根州塞基諾市的一個黑人家庭，后成長于加利福尼亞州的康普頓，那里是著名的貧民社區，治安混亂。一度被視作富人運動的網球似乎和這個家庭的關系是兩條平行線，但小威的父親理查德·威廉姆斯在電視上看到了打職業網球有多賺錢后，決定培養屬于威廉姆斯家庭的網球巨星。

為此，對網球一竅不通的理查德在小威出生之前，就為她和姐姐大威，制定了一份長達78頁的職業生涯規劃書。

在治安極差的康普頓破舊的公共球場，理查德和妻子用從電視上和書上學來的網球知識，用舊網球日復一日地訓練著威廉姆斯姐妹，即使下雨天也不會中斷既定計劃。小威自己也有著極強的好勝心，她說自己在幼兒園時就會因為寫不好字母表哭一整夜，然后反復重寫。

“我當然知道不存在絕對的完美，但我清楚自己的完美標準是什么，如果達不到就不會停下來，對我來說這就是成為塞蕾娜的本質。”

2018年，HBO制作并播出了小威的紀錄片《成為塞蕾娜》。小威在片中表示，從小到大，自己每天都要擔心家門口會發生打架、搶劫、謀殺和槍擊，終日提心吊膽。但最終，那種恐懼感驅使她不斷前進。

“有人問我在球場上有沒有害怕過，我笑了。我當然怕過，對失敗的恐懼始終如影隨形。不過仔細回想，恐懼在我的成長經歷中顯得彌足珍貴。沒有恐懼、疑慮、不適，那些需要克服的困難也就不復存在了。”小威說道。

與網球的抗爭

HBO的紀錄片聚焦了小威從懷孕到產后復出的經歷。在經歷了剖腹產、肺栓塞復發命懸一線、多次手術并且不得不臥床6周等一系列意外情況后，2018年3月，小威選擇了美國印第安維爾斯皇冠賽作為回歸的首站比賽。

在小威廉姆斯的職業網球生命里，印第安維爾斯站有著絕對特殊的意義。

2001年，彼時分別已經贏下過大滿貫單打冠軍的小威、大威成為女子網壇不可忽視的存在。她們常在同一站比賽的深輪次相遇，上演姐妹內戰。在當年的印第安維爾斯半決賽中，原本要對陣妹妹的大威賽前因傷退賽，小威不戰而勝晉級決賽。

此舉引發了觀眾的巨大抗議，有人宣稱姐妹內戰比賽的輸贏由其父親暗中操控。決賽中，全場觀眾一邊倒地支持克里斯特爾斯，并對小威噓聲不斷，但小威最終還是逆轉奪冠。據其父親后來講述，他們在印第安維爾斯還受到了種族主義者的挑釁。隨后小威抵制這站級別僅次于大滿貫賽事的皇冠賽長達14年。

2001年印第安維爾斯奪冠后小威與父親擁抱?

圖片來源：WTA官網

小威曾在之后接受媒體采訪時回憶過當時的細節，稱奪冠后自己在更衣室里哭了幾個小時。“我很難忘記當時在印第安維爾斯的噓聲。我感覺我失去了最重要的一場比賽，它也不僅是一場網球比賽，而是追求平等的抗爭。”

2015年，已經成長為19屆大滿貫冠軍得主的小威重回印第安維爾斯參賽。在接受時代雜志采訪時，小威說：“我已經不需要再證明什么了。我選擇回歸，是因為我對網球運動的熱愛，而且現在我對于原諒有了全新的認識。”

某種程度上，小威拒絕任何形式，甚至潛在的不平等。例如她會在社交媒體公開指責反興奮劑機構針對她進行頻繁的隨機藥檢。她說：“我對檢測本身完全沒有意見，但這需要平等對待，而不是集中于一個人。”后者則表示其對于頂尖運動員的監督是完全合規的。

在一些時刻，以小威為核心的爭議事件往往能引發更持續的討論，甚至比賽規則的改變。

2004年美網四分之一決賽，小威對陣卡普里亞蒂。決勝盤首局，雙方戰成平分，隨后小威打出一記反手直線制勝分。現場的線審和電視轉播都顯示該球為界內球，但當值主裁改判為出界。根據網球規則，主裁的判罰即為最終判罰。

最終小威輸掉了比賽，賽后她對那次關鍵誤判大加指責。小威的埋怨和媒體報道迫使美網組委會在賽后迅速發表了緊急聲明，其先是承認誤判并處罰了當值主裁，同時在聲明中表示組委會將努力探討引入鷹眼系統進入現場輔助判罰的可能性。（該系統由多臺高速攝像機組成，能夠模擬回放實時球的落點，判斷是否出界。）

2006年，美網正式全面引入了鷹眼系統。第二年，澳網和溫網也引入了鷹眼系統。

接受勝利之外的定義方式

成為強者意味著鮮花和贊美，也意味著更高的期待。在“成績是一切”的競技體育，只有不斷地贏，才能被視為真正的強者。而一旦成為真正的強者，輸又是難以被允許的。

在小威的巔峰期，許多同樣頂尖的球員奮力拼搏闖入決賽，然后輸給她。斯洛伐克網球名將漢圖楚娃曾公開稱“威廉姆斯姐妹毀了我的大滿貫職業生涯”。這個名單還可以很長，比如莎拉波娃、拉德萬斯卡、李娜、阿扎倫卡。

2014年邁阿密站決賽，小威擊敗李娜奪冠?

圖片來源：WTA官網

“多年來，我只用一種方式定義自己，那就是勝利、贏得冠軍、創造歷史。”小威在紀錄片里講道。某種程度上，這也成了外界對小威“理所應當”的期待。

2016年，小威接連在澳網和法網決賽中敗北。此前，小威從未在打進澳網和法網決賽后輸球。外界對于小威統治力下滑的討論不休，開始尋找各種外部因素來為其失利佐證，例如參加過多時尚活動、開風投公司做老板、涉足影視圈等等。

2017年小威暫別網壇后，女子網壇開啟了開放格局的競爭局面。多位新面孔成為新科大滿貫冠軍，但又都難以維持穩定的優異表現。女網沒有了統治級球員，曾經許多埋怨小威包攬重大冠軍的球迷們又開始懷念在她巔峰期的女網時代。

夢幻復出終究沒能實現。24冠成了一個不算遺憾的遺憾，因為她自己也說，“贏得23座大滿貫單打冠軍也不錯了，事實上，這是相當了不起的成就”。

在紀錄片里，其中一個片段是教練莫拉托格魯與小威就復出的訓練計劃進行談話。教練認為小威與女兒在一起時無法專心訓練，建議她離開家一個月專注于網球，并保證這樣做一個月后一定會有飛速提升。小威沒有猶疑地說：“不帶上她（女兒），我哪都不去。”

成為母親的確徹底改變了小威，她依舊渴望勝利，40歲時也還會為贏下一分而怒吼。但勝利不再是定義塞蕾娜的唯一方式了。在告別信里，小威說自己不喜歡“退役”這個詞，她覺得用“進化”來形容自己的離開更準確。

小威創辦的風投公司在紐交所掛牌?圖片來源：個人社交媒體

在正式發布告別信前，小威正在參加8月初的多倫多站比賽。賽前發布會上，記者問她“是什么驅使你仍在賽場前進？”她笑著回：“隧道的盡頭有一道光，我越來越接近了，我很迫不及待。”彼時其要退役的消息尚未傳出，記者以為她在開玩笑，問她“光代表什么”。小威收了收笑容，說：“自由。”

1998年，小威第一次參加美網正賽時，止步于第三輪。24年后，在兩萬多人的掌聲雷動中，還有23天年滿41歲的塞蕾娜·威廉姆斯結束了她的2022年美網第三輪比賽。她背著球包，揮手離開了曾見證她六度奪得美網的阿瑟阿什球場。

片刻后，她將走出狹長的球員通道，獲得自己想要的自由。

參考資料：

1．《塞雷娜·威廉姆斯以她自己的方式向網球告別》，《VOGUE》美版雜志，2022年8月9日；

2．紀錄片《成為塞蕾娜》，HBO；

3.《塞蕾娜·威廉姆斯給世界帶來了什么》，《時代》雜志，2022年8月29日；

4.《塞蕾娜·威廉姆斯是史上最佳嗎？是。不是。可能。也許。無庸置疑。》，紐約時報，2022年8月29日。

記者|朱鵬

編輯| 段煉 梁梟?杜恒峰

校對|王月龍

｜每日經濟新聞 ?nbdnews??原創文章｜

未經許可禁止轉載、摘編、復制及鏡像等使用