每經記者 朱鵬    每經編輯 楊夏    

在1968年的一次訪談中，觀眾向已經拍出了《精疲力盡》《狂人皮埃羅》，名揚歐洲影壇的讓·呂克·戈達爾提問，“對你來說拍電影和進行社會批判哪一個更重要？”彼時38歲的戈達爾回道：“我覺得這兩者沒有差別。”

在62年的電影生涯中，戈達爾努力踐行著其對電影價值的理解，但故事總有終點。據多家媒體報道，法國和瑞士籍導演讓·呂克·戈達爾于2022年9月13日去世。這位被譽為法國電影新浪潮旗手般的電影人在親身參與以及見證了電影世界的諸多重要變化之后，與世界揮手告別了。

讓·呂克·戈達爾。 圖片來源：豆瓣

而這位集奧斯卡、威尼斯國際電影節、歐洲電影獎、法國凱撒獎等多項終身成就獎于一身的電影大師除了留給世界影壇數十部長片電影，還有豐厚的精神遺產。

法國總統馬克龍在社交媒體發文悼念稱，“戈達爾作為電影新浪潮中最特立獨行的人，他創造了一種完全現代化、極度自由的藝術風格。我們失去了一個國寶，一個天才的眼光。”

“電影就是每秒24格的真實”

戈達爾出生于1930年，家境優渥，幼年居住在瑞士。他在18歲時回到巴黎，通過參加在巴黎市內拉丁區的電影放映會開始接觸電影。在電影會，戈達爾認識了一大批后來同他一道成為法國電影新浪潮的代表人物，包括安德烈·巴贊、克勞德·夏布洛爾、弗朗索瓦·特呂弗等人。

1951年，安德烈·巴贊創辦了如今在電影評論界最負盛名的刊物《電影手冊》，戈達爾和埃里克·侯麥、雅克·里維特轉而為其撰稿。但在隨后的時光里，這一批影評人都先后轉向了電影導演。

20世紀50年代，電影世界的成功范式由好萊塢締造。派拉蒙、福克斯、米高梅等大公司掌控了“什么是電影”的話語權。能吸引觀眾的故事、跌宕起伏的敘事、有影響力的明星演員，以及普世價值觀是一部主流好電影的標配。

但戈達爾等人認為電影的本質是寫實。他提出“電影就是每秒24格的真實”的口號，認為經典好萊塢式電影是一種將藝術和生活區隔開的虛假銀幕世界。

年輕時期的戈達爾。 圖片來源：豆瓣

1960年，30歲的戈達爾完成了他的第一部長片電影《精疲力盡》，隨后獲得柏林電影節最佳導演獎。幾乎在同一時期，里維特拍了《巴黎屬于我們》，夏布洛爾拿出了《表兄弟》，特呂弗也推出了《四百擊》。

以戈達爾為代表的這批年輕導演強調“作者性”，認為拍電影就是“寫作”。電影內容的主題也更加偏向現實主義，強調生活流，注重展現人的體驗和精神過程。這被當時的新聞記者們稱之為“新浪潮”。

《當代電影》雜志曾寫道：“新浪潮運動為法國乃至世界留下了寶貴的電影文化遺產，影響波及許多國家，如上世紀六十年代的德國新電影、美國新電影、巴西新電影等等，甚至上世紀八十年代后期中國的第五代電影也是踏著法國新浪潮的余波走向了國際影壇。”

在《戈達爾訪談錄》中有這樣一段對話。觀眾認為戈達爾在其作品中融入過多其他元素，讓觀眾覺得他對于其他事物的激情已經遠超對人的激情，并表示人們去影院只是為了看電影。戈達爾回道：“我想要改變這一點。我不希望人們用看其他電影的方式來看我的電影。”

“你的意思是你想要改變觀眾？”觀眾問。戈達爾說：“其實我在試圖改變世界。”

難懂的戈達爾，藝術片的“新浪潮”在哪里？

電影是大眾藝術，但對于相當一部分觀眾而言，戈達爾的電影或許并不那么“大眾”。

戈達爾的電影極其強調作者性，內容常伴以復雜的影像、多樣的聲音、跳切的剪輯等元素，同時還有各種隱喻式的表達。諸如薩特的哲學就常被用作文本出現在電影內容中。按更簡單的劃分，戈達爾的電影一定不屬于商業電影。

不論是1963年的《卡賓槍手》，還是2018年的《影像之書》，其電影票房都很少真正掀起如同針對其內容討論般的“浪潮”。據報道，前者在當年巴黎上映的兩個星期里，上座人數少于3000人次。而后者在拿到戛納電影節特別金棕櫚獎后，也只收獲了累計13.2萬美元的全球票房。

戈達爾最后一部長片《影像之書》。 圖片來源：豆瓣

在國際影壇，戛納國際電影節是難以忽視的存在。作為最強調藝術性的電影節，眾多電影人以能入圍戛納為職業生涯的重要成就。而戈達爾在戛納則是耀眼的存在。

2018年，第71屆戛納電影節選用了戈達爾經典影片《狂人皮埃羅》的場景作為官方海報，而就在2016年，戛納才用戈達爾的《蔑視》做過官方海報。帶著《影像之書》參賽的戈達爾沒能在2018年斬獲金棕櫚獎（注：戛納國際電影節最高獎），但組委會或許是早有準備，專門為其頒發了一座特別金棕櫚獎。

第71屆戛納國際電影節官方海報。 圖片來源：戛納電影節官網

在當屆戛納，《影像之書》的場次排起長隊。但據媒體報道，有觀眾在電影宮里睡著，絕大多數人則表示難以理解內涵。有人認為戈達爾完全不在乎與觀眾能否達成交流，整部電影像自言自語的影像論文。

這在某種程度上解釋了為何“叫好不叫座”似乎是藝術電影長久以來的市場障礙。縱觀國際電影市場，法國是稱得上是藝術電影的大本營。據《當代電影》，截至2011年底，法國共有1077家藝術影院，2235塊銀幕，占全國總銀幕數的40.9%。藝術和實驗影片的票房占總票房比例也較高。

但近些年來，好萊塢商業大片的沖擊同樣讓法國電影院線看到了藝術片的“小眾”。例如據統計，最新的蜘蛛俠系列《蜘蛛俠：英雄無歸》在法國售出超730萬張門票，這是藝術電影難以想象的數字。

在中國，成立于2016年的全國藝術電影放映聯盟也旨在為藝術電影提供相對獨立的市場競爭環境。截至2019年6月，全國藝聯的加盟影院已超3300家。

2019年上映的《地球最后的夜晚》作為非商業片斬獲2.82億票房成為一大話題。似乎預示著藝術電影同樣可以獲得商業大成功。票房的火熱很大程度歸功于前期宣發的成功。

藝術電影在逐漸走進更多人的視野。受“新浪潮”影響的中國電影人在不同的文化語境里前仆后繼地創作著更關注生活和人的電影。例如今年上映的《隱入塵煙》，在上映后憑借好口碑讓院線延長了放映期，截至9月13日，該片吸引了316.4萬人次進入影院，收獲1.1億元票房。

隨著戈達爾的辭世，“新浪潮”中的代表性人物均已離開。試圖改變世界的戈達爾成功了嗎？或許如今的電影世界還沒有完全步入他所期望的景象，但電影作為內容產品的魅力在于，它會持續地存在。當后來人翻看戈達爾的作品時，“新浪潮”就將繼續散發影響力。

封面圖片來源：豆瓣