每經(jīng)記者 謝陶    每經(jīng)編輯 唐元    

在高原的杜冬 圖片來源：受訪者提供

“這是為賈樟柯《一直游到海水變藍》蠟染的海報，你看蠟染的色彩跟紋路，這種質(zhì)感是現(xiàn)代機器生產(chǎn)怎樣也無法替代的，”杜冬透過手機向我展示著他在黔東南關(guān)于苗侗文化的見聞，雙眼放著光，難以察覺長途旅行之后的疲憊。

屏幕上緩緩滑過他拍下的蠟染藝術(shù)品的照片，太陽紋、回紋、三角紋、螺紋……精美紋路勾勒出一片片起伏變幻的靛藍山水，截然不同于他曾駐留三年的高原小城——理塘。

如今，卸任理塘文旅總經(jīng)理已大半年的杜冬，正慢慢遠離那座小城以及一個爆紅的少年，但他似乎又與那幾年的時光保持著某種默契與聯(lián)系。那是一種烙印式的東西——因為時常在高原穿行而輕微干裂的皮膚、一聊起彼時經(jīng)歷就如泉涌的話語、以及不時在臉上浮現(xiàn)充滿眷念的神情。

2018年，杜冬只身前往理塘，帶著本地團隊挑起了發(fā)展文旅的重擔(dān)。2020年，他又一度幫助運營丁真的內(nèi)容，和這個男孩共同推開一扇扇陌生的窗戶。去年底，3年合同期滿的杜冬正式宣布離任。

過去幾年，在流量的漩渦之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藩籬之中，在文藝情懷與商業(yè)主義之間，“外來者”杜冬在這座相對隔絕、資源匱乏的小城里發(fā)展文旅，打造微型博物館群，艱難地建立起現(xiàn)代企業(yè)管理制度。

“跟此前置身事外的觀察者身份不一樣，在理塘需要做很多具體而微的事。我原本不是一個喜歡被推著往前走的人，也不喜歡推著別人，但工作要求如此。除了工作，我也希望能夠自如地在感興趣的領(lǐng)域‘漂流’，嘗試更多有趣的事。”杜冬說。

談及離任，他坦誠地表示，“這不是一個大家想象的艱難抉擇，我最初就是帶著倒計時來的。”

翻越折多

從成都出發(fā)，沿318國道往西南方向，經(jīng)過康定市，翻越過經(jīng)常積雪覆蓋的折多山埡口，再越過幾座海拔4000米以上的高山，才能到達理塘。

這里算是杜冬與高原結(jié)緣的起點，翻過折多山之后，曾經(jīng)模糊的想象，如一團氤氳的霧氣化作成具體的人和物。

理塘 圖片來源：IC photo

2007年，背包客杜冬從上海出發(fā)，經(jīng)過一路顛簸，理塘的地平線首次展現(xiàn)在他眼前。“反正到拉薩還早，我們就曬干行囊，順便觀看當(dāng)?shù)氐氖⑹沦愸R節(jié)，”杜冬在小說中寫道。故事里，正是在賽馬節(jié)上，他對當(dāng)?shù)毓媚镆灰婄娗椤?ldquo;我只是看著她的眼睛，就覺得整條河流都在她的目光里閃爍。”

他日后經(jīng)常來到理塘，后來于2012年搬去拉薩工作。杜冬開始潛心研究涉藏地區(qū)文化，四處走訪，聽藏族老人講故事……那幾年間，他多次穿越大半個中國，后來他將在理塘充滿了奇遇與人情味的經(jīng)歷寫成了15萬字的《康巴情書》。2013年，《康巴情書》出版，他將一部分稿酬捐給了草原上的孩子。

在此之前，作為一名典型的“文藝男”，杜冬活躍于豆瓣等論壇，花了大量時間鉆研文學(xué)和翻譯。文學(xué)作品中各種形式的藝術(shù)創(chuàng)新、先鋒的文化以及放蕩不羈的人生態(tài)度，令當(dāng)時未到而立的杜冬深深著迷，也在潛移默化間影響著他的人生軌跡。

“我其實一直挺排斥計劃，討厭被安排，我希望能夠經(jīng)歷多種多樣有趣的選擇，因為選擇才構(gòu)成了人生的意義，”杜冬說。

于是，在南京河海大學(xué)就讀水利工程專業(yè)期間，他選擇逃課去圖書館讀莎士比亞的戲劇；畢業(yè)時，他選擇跳過“對口”工作，去上海一家大型國企做英文翻譯；工作后，他選擇離開舒適區(qū)，踏上西行之路，進入一個更為廣闊的陌生世界；在拉薩執(zhí)筆行走多年后，他又選擇了只身重返理塘……

直到現(xiàn)在，杜冬仍習(xí)慣于認同過去的身份。“我本質(zhì)上仍是一名記者、譯者、作者。”而我們的對話也是從他此前翻譯過的《發(fā)條橙》及波德萊爾的作品展開。一聊到醞釀已久、尚未出版的故事，他就心潮澎湃。“杜老師，你可別透露太多情節(jié)，小心被抄襲哈！”我打趣道。

那一瞬間，眼前的這位中年男人，向上推了推鏡框，仿佛陷入了過去時光的沉思。在拉薩時，杜冬住在百年歷史的古屋，每天早上被小昭寺的鼓聲驚醒，起來拿一份《西藏日報》，便緩步走入對面人聲鼎沸的茶館……

重返小城

幾年之后的2018年，在涉藏地區(qū)從事多年內(nèi)容及文旅工作的杜冬再次踏上了理塘的土地。這一次他接過了理塘旅投總經(jīng)理的擔(dān)子，帶著幾分讀書人的天真和對于涉藏地區(qū)文化的洞察，在這片仍未被旅游業(yè)完全“眷顧”的角落，發(fā)展文旅。

杜冬 圖片來源：受訪者提供

“我到理塘工作時，核心景區(qū)勒通古鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)建設(shè)完了。但下一步如何開發(fā)、運營、推廣，成為了擺在當(dāng)?shù)氐囊坏离y題。沒有任何標(biāo)準化的操作和可借鑒的模板，”杜冬說。

于是一開始，杜冬首先將目光放在了人。“2019年3月，我招了十多名新員工。他們算是理塘第一撥的旅游人才。”這些員工，都是本地人，二十出頭的年紀，剛剛念完高中或大專，從未接觸過旅游，一般最遠去過成都。

頭一年，杜冬在領(lǐng)導(dǎo)支持下，艱難地建立起HR崗位和績效考核制度，采用現(xiàn)代的管理方式，每人每周都有可量化的工作清單。同時，他利用身邊一切資源，一有出差機會，就輪流帶人出去見識外面的世界。他甚至還把幾名員工“拉到”成都實習(xí)，讓他們早高峰擠地鐵，晚上回來做小組討論。

在員工眼中，杜冬永遠是那個“完全沒有領(lǐng)導(dǎo)樣子的人”“常在深夜修改PPT”“愛喝咖啡，想法總是天馬行空”。杜冬也常常和大家一起圍爐夜話，聊人生，談理想，以及理塘的未來。

“最開始事無巨細都得我來做，我得像燈泡開關(guān)一樣隨時響應(yīng)，”杜冬回憶道，“第二個年頭，年輕人成長起來，還有了志愿者，并且有了分工，圖片、視頻、藏文翻譯、設(shè)計、執(zhí)行等開始有了條理。”

慢慢地，杜冬也終于找到了切口，開始以微型博物館為載體，改造這座小城的文旅肌理。他開始忙著協(xié)調(diào)本地房主、聯(lián)系設(shè)計師與策展人、和學(xué)者溝通在地文化、還要和短視頻博主一起商量拍攝腳本。在杜冬看來，“對于像理塘這樣，資源、資本及人才匱乏但文化傳統(tǒng)豐厚的小城來說，開發(fā)旅游不應(yīng)是大拆大建式的，應(yīng)該是像培養(yǎng)皿一樣有機生長式的。”

微型博物館便是這樣的“培養(yǎng)皿”。從倉央嘉措微型博物館、到藏戲微博物館、再到喜馬拉雅之聲微博物館等近10個微博物館，一個緊貼縣城中軸線的高原微型博物館集群在杜冬和團隊的手中有了雛形。

喜馬拉雅之聲微博物館 圖片來源：游理塘

就像是德西一村村民活動中心改造而成的喜馬拉雅之聲微博物館，在杜冬的牽線搭橋下，由知名藝術(shù)家秦思源和團隊打造。透過歷經(jīng)半個多月采集的牧場、古鎮(zhèn)、寺廟聲音，一個更為立體、豐富的理塘展現(xiàn)在游人眼前：賽馬會、白塔寺內(nèi)轉(zhuǎn)經(jīng)的人群、擠牛奶的牧民、母親的搖籃曲……

在杜冬眼里，“在地的聲音承載了不可估量的文化記憶。做微型博物館不是簡單地陳列展示，而是希望游客能夠走進博物館，進入到當(dāng)?shù)厝说纳睿⑴c其產(chǎn)生奇妙的互動。”

當(dāng)把扎西卓瑪漂亮的兩層小樓改造成倉央嘉措博物館時，工人們清走了這一家人過去的生活痕跡，杜冬靠著一樓的柱子，充滿感傷地拍了張照片，一直存在手機里。

一方面他渴望為這座小城帶來更多積極的改變，一方面他又擔(dān)憂他的“入侵”是否取代了這里熱烈、質(zhì)樸的生活。他的腦海中，兩個念頭互相糾纏著，會在一次激烈爭執(zhí)的會議后蹦出，會在漫步理塘縱橫的街巷時浮現(xiàn)，也會在走出位于政府招待所的臨時住處時出現(xiàn)。

他無法確定，也沒有時間遲疑，只好被別人推著，同時也推著別人不斷前進，帶著希冀，也帶著壓力。

倉央嘉措微型博物館 圖片來源：游理塘

漩渦內(nèi)外

2020年11月，丁真被攝影師胡波的鏡頭“捕捉”，發(fā)在抖音上之后，迅速席卷了大眾的視野。他的橫空出世，就如同一個巨大的漩渦，將身邊人都卷入了聚光燈之下。

對于杜冬和其團隊而言，理塘未來旅游的發(fā)展迎來了一個不可忽視的機遇。當(dāng)時，杜冬連夜給縣里的領(lǐng)導(dǎo)寫信，認為丁真的出現(xiàn)，“將給理塘旅游帶來不可估量的價值”。

幾天之后，在杜冬等人的具體協(xié)調(diào)下，時差島所拍攝的甘孜州文旅宣傳片《丁真的世界》讓“甜野男孩”再次“破圈”，短短72小時內(nèi)播放量逾7億次。走紅一個月左右，新浪微博上與丁真有關(guān)的熱搜超過60個，總話題閱讀量超過200億。

圖片來源：《丁真的世界》視頻截圖

而《丁真的世界》中“時間像酥油一樣慢慢融化”的小城理塘也一齊出圈。自此，丁真的IP也帶有了濃郁的地方文旅屬性。

對肩負著發(fā)展本地文旅重任的杜冬而言，則要在丁真的內(nèi)容及理塘的文旅開發(fā)兩者之間進行協(xié)調(diào)平衡，整個過程充滿了挑戰(zhàn)。“當(dāng)時，我沒有見過比這更復(fù)雜的情況，”杜冬回憶道。各級政府部門、文旅機構(gòu)、知名品牌、粉絲等多方力量“全部都攪了進來”。

回顧那段充滿了驚奇，也少不了掙扎的時間，杜冬始終希望的是，讓理塘乃至更多高原的景色和生活，以其令人震撼的細節(jié)和力量，全景式呈現(xiàn)在大眾面前，一如許多年前呈現(xiàn)在背包客的自己眼前那樣。而不是一些純粹的、流于表面的“符號”與“想象”。

來自高原多年的經(jīng)驗告訴他，一個地方的文旅發(fā)展，首先需基于對當(dāng)?shù)氐纳羁探庾x和情感理解。他甚至覺得，在進行文旅開發(fā)前，應(yīng)該有一個基本的“地書”，深研當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)、物產(chǎn)和地理，對文化肌理進行解讀。“與此同時，我們需要緊緊盯著市場、輿論、玩法的不斷演進，尋找到兩者的契合點，特別是情感的契合點。”杜冬說。

杜冬（右） 圖片來源：受訪者提供

不知不覺，三年的理塘工作進入倒計時。去年底，卸任后的杜冬在微博寫道：“頂著巨大壓力拍攝《丁真的世界》，奇妙的光掃過理塘。小馬珍珠最早一張照以及它的曼陀鈴，他牽著小馬進行第一場直播，仿佛只是去散步，去這樣從家鄉(xiāng)出發(fā)，走上了一條一年沒有停歇的漫長道路。丁真珍珠，祝你未來前程遠大，一切從心。”

理塘，這座偏居一隅的高原小城，就如同一座小徑分叉的花園，來自不同世界的人在此處短暫相遇，丁真去向了更多耀眼的舞臺，而杜冬選擇了繼續(xù)他的“漂流”和探索。

這種“漂流”生活不同于十多年前一切從心，自我為先的青年之游。如今的杜冬，努力在家庭責(zé)任、對自我的期待，對土地的情感，對文旅的探索之間，找到一個平衡點。

當(dāng)我截稿時，杜冬在旅途中向我發(fā)來了剛剛拍下的關(guān)于色達的照片。我知道這個“斜杠中年”又開始向著遠方漂流了，一直漂，直到天空變藍……

封面圖片來源：受訪者提供