每經記者 蔡鼎    每經編輯 高涵    

12月18日，夜幕下的盧賽爾地標球場，蒙鐵爾罰進第四個點球后，這一夜是屬于阿根廷的。

這是35歲梅西的第五屆世界杯。16年為國出戰世界杯的歲月，見證了梅西從一個稚氣未脫的男孩，到一個胡子拉渣中年男人的轉變，見證了阿根廷這個國家經濟由盛到衰的落寞，也見證了“后馬拉多納時代”阿根廷的首座世界杯冠軍。

梅西的世界杯謝幕戰不能更完美：他不僅完成了自己的救贖，加冕球王，更圓了阿根廷國民一個36年的夢。阿根廷的明天是否會更好我們無從所知，至少未來一周，人們可以暫時忘卻糟糕的經濟，呼朋喚友走上街頭，載歌載舞慶祝這個等了36年的冠軍。

正如阿根廷的國歌所唱的那樣：“愿那桂冠永恒……讓我們活在榮耀之冠下，否則我們誓死也光榮！”

從“侏儒男孩”到“夢三”巴薩

卡塔爾世界杯決賽：阿根廷對陣法國，梅西在加時賽中進球后慶祝

圖片來源：新華社記者 曹燦 攝

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷羅薩里奧的一個工人家庭，是家中的第三個兒子。在梅西出生的時代，馬拉多納主宰足壇，率隊拿下1986年世界杯冠軍，梅西也因此生長在狂熱的足球氛圍當中。1994年，梅西開始在家鄉紐維爾老男孩隊的梯隊訓練，很快便展示出超越同齡人的極高天賦。

然而，命運弄人，1998年，11歲的梅西被診斷出生長激素缺乏癥，也就是俗稱的“侏儒癥”，必須維持治療才能延續足球生涯，但當時他的家庭經濟條件難以承受小梅西每月高達數百美元的治療費用。

紐維爾老男孩隊不愿意為一個前途未卜的孩子支付這筆費用，而一度覬覦梅西的河床隊在得知他的頑疾后也打消了“挖角”的念頭。但梅西沒有被擊垮，他的父親豪爾赫也沒有放棄對小梅西的治療，他把梅西帶到西班牙治病。在西班牙治療期間，梅西也被送到各支球隊進行試訓，正是在這樣的過程中，梅西父子遇到了時任巴薩技術總監雷克薩奇。

“我們在巴薩看到了一個以前從未見過的那種孩子。我有點不知所措，這就像是一個從天而降的禮物。”雷克薩奇后來回憶道。[1]

然而，簽下一名尚不算了解、當時身高只有140cm的13歲孩子，巴薩的高層們在背后多有爭論。不過，在2000年9月的試訓賽后，雷克薩奇下定決心——俱樂部必須有所行動。當年年底，巴薩與梅西正式簽約，梅西也開始了他作為巴薩“夢三”核心的傳奇之旅。

卡塔爾世界杯決賽：阿根廷對陣法國，梅西入場

新華社記者 李尕 攝

2003年，梅西身高長到了170cm，體重也增長了9公斤。雖然治療效果顯著，但170cm的身高對于歐洲頂級聯賽的球員來說，還是巨人群中的矮子。外界對梅西的質疑，早些年也從未間斷過。不過，事實證明雷克薩奇的眼光沒有錯——以梅西為核心的“夢三”巴薩，將現代足球的Total Football（全攻全守），以及“3P足球（Positive Possession Play，更積極的控球踢法）”詮釋到了極致。

歷經多名教練，梅西與同代的一批球星，為巴薩稱霸歐洲立下戰功無數。他的隊友們，從羅納爾迪尼奧、德科、埃托奧、普約爾、哈維、伊涅斯塔、皮克、伊布、蘇亞雷斯等人，到無數沒那么出名但也曾證明自己的球員，先后成為這個時代不朽的足壇印記。

18歲國家隊首秀，

上場不到1分鐘被紅牌罰下

作為“后馬拉多納時代”阿根廷為數不多的“金童”，在巴薩拉瑪西亞青訓營學習和訓練數年后的梅西在2005年徹底圈粉阿根廷球迷。

那年的荷蘭世青賽上，梅西大放異彩攻入六球，其中兩球便是于決賽中攻入，最終不僅幫助阿根廷第五次問鼎世青賽冠軍，更是奪得該屆世青賽最佳射手與最有價值球員。同年，獲得歐洲金童獎的梅西立即獲得巴薩重用，并得到了一份續約至2014年的新合同。

然而，梅西的阿根廷國家隊生涯開端卻可以用“慘案”來形容——2005年8月17日，18歲的梅西首次代表阿根廷國家隊出戰匈牙利，但上場不到1分鐘便因犯規被直接紅牌罰下。

梅西（左一）國家隊首秀上場不到1分鐘被紅牌罰下 

圖片來源：givemesport

在那個瞬間，不少人都看到了梅西奪眶而出的淚水。望著裁判莫克手中的紅牌，18歲的梅西呆在了球場的中央，直到斯卡洛尼等隊友沖上來將他抱走，他才回過神來，含著淚默默地走出了球場。隨后，梅西躲進了更衣室。當比賽結束阿根廷的球員回到更衣室的時候，他們看到小梅西一個人蜷縮在更衣室的角落，雙臉埋在膝蓋里抽泣。[2]

但誰曾想到，這位18歲的小伙日后接過了馬拉多納和里克爾梅傳承下來的10號球衣，后來還接過了隊長袖標，成了往后10多年間潘帕斯雄鷹的絕對核心。

雖然除了梅西，近些年阿根廷的陣中不乏迪瑪利亞、特維斯、阿圭羅和伊瓜因等同樣曾在歐洲頂級聯賽長期踢主力的球員，但他們各自俱樂部的成績都不及經歷了“夢三”巴薩時期的梅西。也是基于這樣的原因，這一代阿根廷人幾乎將所有對世界杯的希望都寄托在了梅西身上。

2005年9月26日，梅西獲得西班牙國籍，但他并未代表西班牙出賽，而選擇為出生國阿根廷披甲。盡管如此，梅西從沒想過要做阿根廷的救世主。如果說支撐著馬拉多納非凡足球天賦的，是他激情四射、桀驁不馴的個性，讓他成為了切·格瓦拉和貝隆夫人式的傳統阿根廷文化偶像，那么梅西一直都是個另類。他靠天賦拼得的現代球王地位與他安靜、害羞且內向的個性格格不入。[3]

“國家隊優先”條款

卡塔爾世界杯決賽：阿根廷對陣法國，梅西主罰點球破門后與隊友德保羅慶祝   

圖片來源 新華社記者 李明 攝

對于視足球如生命的阿根廷來說，世界杯永遠有著遠超足球本身的多重含義。

在今年11月進行的一項民意調查中，超過75%的阿根廷人認為阿根廷國家隊在世界杯上的奪冠可以鼓舞人心，另一方面，約32%的受訪者表示，阿根廷在2022卡塔爾世界杯上的成績，將會影響即將在10個月后舉行的總統選舉結果。[4]

在阿根廷，足球代表的早已經不是一種單純的體育運動，而是一種精神上的圖騰。

本屆卡塔爾世界杯前，阿根廷勞工部長凱利·奧爾莫斯回憶起處于軍事獨裁統治下的阿根廷在1978年首次奪得世界杯冠軍時的情形時說道：“我們在獨裁統治和壓迫下，不知道明天會怎樣，但是阿根廷贏得了（世界杯）冠軍，所以我們走到大街上去慶祝，然后我們再回到痛苦的現實當中。”[5]

12月13日，阿根廷擊敗克羅地亞，時隔8年再度挺進世界杯決賽。布宜諾斯艾利斯街頭，經常抗議阿根廷經濟問題的人們再度聚集，但這次是為了慶祝。在狂歡的人群中，22歲的年輕人波蒂略的話很讓人動容——“足球是我們的救贖。雖然我們周圍的一切都在變得更糟，但我們都很高興。”波蒂略這一代人還沒見過阿根廷獲得世界杯冠軍，這天，布宜諾斯艾利斯每一扇窗戶都貼滿了藍白色裝飾物。[6]

為什么足球對于阿根廷如此重要？這得從阿根廷的歷史說起。

作為南美僅次于巴西的第二大經濟體，阿根廷自然資源豐富，國民受教育水平高，是全球主要農產品出口國之一，也擁有多樣的工業化體系。然而，阿根廷在歷史上的經濟表現起伏很大，常常是在經歷高速增長之后出現嚴重的下滑。

上世紀80年代初，阿根廷的經濟瀕臨崩潰，社會動蕩、資本外逃、通貨膨脹，貨幣貶值……而就在這時候，馬島戰爭的失敗，徹底將這個國家打入了深淵。

1978年和1986年2次世界杯冠軍，點燃了阿根廷人民。而馬拉多納憑借天才的表現，被推上了輝煌的舞臺，登上了世界足球的頂峰。于是，馬拉多納成就了阿根廷足球，阿根廷也與足球深深捆綁。數據顯示，阿根廷1986年第二次世界杯奪冠當年，阿根廷GDP錄得6.2%的增長率，創下80年代最高。

圖片來源：世界銀行

和墨西哥世界杯中的馬拉多納一樣，卡塔爾世界杯上的梅西也擁有一個糟糕的阿根廷。

近些年來，貨幣貶值、通貨膨脹、失業率居高不下、貧富差距懸殊……一系列的經濟亂象，壓得阿根廷人快喘不過氣來。在這種時候，阿根廷人又再一次把希望寄托于足球之上。梅西今年已經35歲了，不出意外，這將是梅西的最后一次世界杯之旅。阿根廷人不敢奢望下屆世界杯能再出現一個馬拉多納。此時身在卡塔爾的梅西便成為了他們唯一的希望，重擔壓在了1米7的梅西的肩膀上。

毋庸置疑的是，阿根廷之于梅西，永遠有著超越個人俱樂部榮譽的深遠意義。

卡塔爾世界杯決賽：阿根廷對陣法國，梅西與姆巴佩拼搶

新華社記者 潘昱龍 攝

梅西也知道為阿根廷拿到第三座世界杯冠軍意味著什么。在為大力神杯所默默付出的這16年里，梅西所做的額外付出天人共鑒：每逢世界杯年，巴薩都會默許梅西在比賽中有所保留，這間接導致巴薩在2009-2010賽季的歐冠半決賽中輸給國米，衛冕失敗。2014年，巴薩在各項賽事中甚至落得個“四大皆空”。

即便轉會巴黎圣日耳曼，梅西的合同中仍然有著國家隊優先的條款——除去個人的訓練和備戰，連阿根廷隊可以使用大巴黎的訓練和恢復設施，都白紙黑字地寫進其中。更別提在為國家隊效力的歲月里，梅西多次被足協安排創收色彩明顯的友誼賽，甚至還多次自掏腰包，解決了球隊的差旅和食宿費用。

可以看出，極少把阿根廷掛在嘴邊的梅西，實則用諸多被球迷忽視的默默付出，和國家隊完全綁定，休戚與共。[7]

無與倫比的沉重

卡塔爾世界杯決賽：阿根廷對陣法國，梅西在比賽中傳球   

圖片來源：新華社記者 李尕 攝

16年來的梅西一直在為國家隊做額外的犧牲和付出，自2006年世界杯開始，梅西就背負著整個國家的期待。戲劇的是，上帝賦予了梅西無與倫比的天賦，也在國家隊帶給他數不盡的痛徹心扉。

2006年，走出2002年經濟危機后的阿根廷經濟總體形勢穩定，GDP增長8%，且通脹出現緩和。當年，阿根廷房價的上揚從側面對擴大國內消費起到了助推作用。此外，當年阿根廷國內的消費水平已經達到1992年~1993年“消費爆炸”時期的水平[8]。那一年，世界杯是阿根廷經濟“V型”復蘇路上的燎原星火。那年夏天，19歲梅西并未獲得任何首發機會，而是替補上場三次并攻入1球。1/4決賽，東道主德國隊靠點球大戰將阿根廷淘汰出局。只可惜，那場1/4決賽，梅西并未獲得上場機會。

2010年，阿根廷逐漸走出全球金融危機的陰影，工業農業穩步增長，GDP實現8.2%的驚人增長。當年，農業產出同比大增19.7%，與汽車制造業和冶金業一同，成為阿根廷經濟實現快速發展的三大支柱[9]。那一年，世界杯是阿根廷國民在經濟迅速復蘇道路上最響亮的沖鋒號。然而，德國人在1/4決賽中用一場4:0的完勝，將阿根廷的沖鋒號擊敗得體無完膚。那一年，23歲的梅西全部5場比賽均獲得出場機會，但未收獲進球。

2014年，阿根廷經濟增長持續減速、內需漸顯疲軟、社會投資同比大幅下滑、失業率飆升至6.9%、政府赤字總額升至1000億比索，還出現12年來的第二次債務違約[10]。那一年，世界杯是治愈阿根廷國民在低迷的宏觀環境中僅存的心理愈合劑。梅西首次以隊長身份為國出戰世界杯，七場比賽獲得四次官方評選的最佳球員，并攻入4球。巧合且遺憾的是，德國人連續第三次阻擋了梅西的世界杯冠軍夢——格策在決賽第113分鐘的絕殺讓阿根廷夢碎。

2018年，阿根廷通脹居高不下、進出口貿易增長緩慢、經濟持續衰退。阿根廷時任總統馬克里當年6月與國際貨幣基金組織（IMF）簽訂500億美元的備用融資協議，但仍未能阻止比索的持續貶值。盡管馬克里政府后來還采取了一系列振興經濟的政策措施，政策效果卻不令人滿意。此外，當年的大面積旱災還沉重地打擊了阿根廷農業及農產品出口[11]。那一年，世界杯是備受經濟崩潰、貨幣大幅貶值之苦的阿根廷國民的唯一精神寄托。然而，法國人用一場4:3的險勝，將阿根廷國民的精神寄托擋在了1/4決賽門外。那一年，已經31歲的梅西在四場比賽中僅攻入1球。 

2022年，美聯儲開啟的新一輪加息周期重創了以阿根廷為首的新興市場經濟體。今年，比索兌美元匯率跌至歷史低點，阿根廷央行被迫大幅拋售美元，并加息超2000個基點以捍衛本幣。此外，阿根廷央行11月4日發布的市場預期調查報告顯示，2022年該國通脹將達100%。這一年，世界杯是生活在水生火熱中的阿根廷國民對糟糕政府治理的吶喊。梅西不僅完成了自己的救贖，也完成了4600萬阿根廷人的救贖。距離阿根廷1.4萬公里外盧賽爾，梅西捧起大力神杯的瞬間，便是全阿根廷最響亮的吶喊。

各種看似與足球無關的宏觀因素相交織，讓球員生涯起步時就備受拉瑪西亞青訓營呵護的梅西，早早就背負了整個阿根廷的狂熱期待，和萬千阿根廷球迷對第三座世界杯冠軍獎杯的殷切期許。

奈何，足球是一項團隊運動，簡單的個人主義無法實現這樣的宏圖大志。這種對個人過于沉重的期待，導致了在俱樂部和國家隊戰績年復一年的“倒掛”中，一個“分裂”到近乎“走火入魔”的梅西。

阿根廷前體能教練費爾南多·西格里尼曾回憶說，在2010年世界杯1/4決賽0:4慘敗給德國后，他看到梅西有如行尸走肉般跌跌撞撞走進更衣室，然后倒在地上。梅西坐在那里，癱倒在兩條長凳之間的空隙中，傷心欲絕、大喊大叫、嚎啕大哭。[3]

好在，12月18日，夜幕下的盧賽爾地標體育場，見證了一代球王梅西一段極富傳奇色彩的職業生涯，就像1970年世界杯之于貝利，以及1986年世界杯之于馬拉多納。梅西已經獲得了他作為職業球員所能獲得的一切榮譽，不僅是在國家隊謝幕戰上以阿根廷隊長的身份捧起大力神杯，更是圓了整個國家一個長達36年的足球夢。

梅西已經承受這些重擔太久，但當他的奧德賽來到尾聲時，他終于感受到了前所未有的解脫與功德圓滿。

卡塔爾世界杯決賽：阿根廷對陣法國，梅西主罰點球得分 

圖片來源：新華社記者 李明 攝

記者|蔡鼎

編輯|高涵統籌編輯|易啟江

視覺|劉青彥

視頻編輯|張軼

排版|高涵

記者手記 | 感謝那些陪我們走過青春的傳奇和巨星

我看過邁克爾·喬丹，但喬丹退役后我就再沒看過NBA。

我看過舒馬赫，但舒馬赫退役后我就再沒看過F1。

我看過巴蒂斯圖塔，但當老巴2002年淚灑日韓世界杯賽場時，我很長一段時間再沒看過足球。

直到2004~2005賽季，一個名叫梅西的17歲小伙出現在里杰卡爾德的巴薩一線隊陣中，才打破了我兩年多的“看球荒”。

當你看過一項競技體育中最優秀運動員的比賽后，真的很難對其他運動員再有興趣。就好像當你全心全意去愛一個人后，很難再被其他人吸引。

職業足球，競技體育，它的殘酷在于偶像是可以被制造的，也正因為如此，過時和退役的偶像也必然要被摧毀和遺忘。這段橫跨了16年、五屆世界杯的阿根廷隊的“梅西時代”總會過時，就像這個冬天里的C羅、莫德里奇、蒂亞戈·席爾瓦和萊萬等等。那些伴隨著我們走過青春歲月、不眠之夜的傳奇和巨星，總有掛靴和謝幕的時候。

偶像總會老去，新的偶像也總會出現，但個人的感情，卻很難周而復始地不斷重來。我們很多對于足球的情感，也隨著這些曾經在無數個深夜帶給我們感動的偶像的謝幕，隨風消逝，再也回不來了。

 

參考資料：

[1]《里奧·梅西：“遇到足球，我的人生徹底改變”》 界面新聞

[2]《梅西紅牌源于球場“軟弱病” 欲上層樓還需馬氏智慧》 足球報

[3] Lionel Messi winning World Cup would define him but he’s already among the greatest of all. The Athletic

[4] [5] 贏得世界杯比降低貧困和通脹更重要：梅西及其隊友們的輝煌讓阿根廷人暫時忘卻他們的危機   半島電視臺

[6] World Cup: Lionel Messi mania diverts Argentina from its economic problems  英國《金融時報》

[7] 深一度｜梅西的人生，需要用一尊大力神杯證明嗎？    澎湃新聞

[8] 國內消費成為阿根廷經濟增長的主要動力之一  新華網

[9] 阿根廷2010年GDP增長8.2%，經濟發展前景良好  中國經濟網

[10] 阿根廷2014年經濟增長0.5%  中華人民共和國駐阿根廷大使館

[11] 拉丁美洲和加勒比經濟發展分析與展望（2019）   陳朝先 主編