每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元    

“西方的心理療法對東方的腦袋沒用！”播出不到半月，由網(wǎng)飛（Netflix）聯(lián)手A24出品的新劇《怒嗆人生》（Beef）已經(jīng)收獲來自觀眾和劇評人的一致好評。這部被稱作“東亞人發(fā)瘋實錄”的劇集，是繼A24出品的“橫掃”奧斯卡的《瞬息全宇宙》后，又一部聚焦亞裔的作品。

目前，該劇集在爛番茄影評網(wǎng)站上獲得98%的新鮮度（媒體）和88%的爆米花指數(shù)（觀眾），豆瓣評分8.9分。

圖片來源：豆瓣截圖

說起網(wǎng)飛（Netflix），想必無需贅述，而作為聯(lián)合出品方的A24，倒是勾起了不少人的興趣，其中，也包括我們。 

從最近的這部劇說起，出乎多數(shù)人想象，《怒嗆人生》的出品方之一A24并不扎根于美國影視工業(yè)的核心城市——洛杉磯，而是“藏”在紐約曼哈頓下城的一棟其貌不揚的建筑內(nèi)。

它共有3位聯(lián)合創(chuàng)始人：丹尼爾·卡茲（Daniel Katz）、大衛(wèi)·芬克爾（David Fenkel）、約翰·霍吉斯（John Hodges），而其中，約翰·霍吉斯已于2018年離開A24。

這家屢屢?guī)Ыo影迷驚喜的獨立電影制作與發(fā)行公司距今為止，成立還不到11年，而它近幾年在影視上，特別是電影領(lǐng)域的成就，已然“攪動“好萊塢。先是《月光男孩》在2017年擊敗包括大熱的《愛樂之城》在內(nèi)的一眾影片，爆冷贏下奧斯卡最佳影片；再到今年，A24攬下包括最佳影片、最佳導演以及4個演員獎項在內(nèi)的6大獎項，成為奧斯卡95年歷史上頭一家達成此成就的電影公司。 

細看A24的發(fā)展歷程，這家非典型的電影公司能夠取得其今日的成績絕非一蹴而就，用創(chuàng)始人之一大衛(wèi)·芬克爾在2017年接受采訪的話來說，“我們是在播種子。并不是一定要去沖擊奧斯卡最佳影片，或者，拿下10個提名。”

在挺過了2021年的收購風波后，目前A24風頭正勁。隨著《怒嗆人生》的走紅，A24在今年的下一個爆款，又會是哪部作品？

《怒嗆人生》海報 圖片來源：豆瓣

小眾題材，大眾情感

縱觀A24出品的電影和電視劇，典型的操作模式在于：“非好萊塢”，或者換個詞：“非主流選品”——聚焦主流敘事之外的故事，既包括非裔、亞裔、女性、青少年等特定群體的現(xiàn)實主義題材作品，也包括機器人、女巫等在內(nèi)的科幻片、恐怖片等題材。

與《瞬息全宇宙》類似，《怒嗆人生》也幾乎都是全亞裔班底。這部講述由一場路怒而引發(fā)的一系列超出預料事件的劇集，由韓國人李成真主創(chuàng)，并由出演過《行尸走肉》《燃燒》的史蒂文·元（Steven Yeun）與脫口秀演員黃阿麗（Ali Wong）分別擔任男女主角。此外，包括主要導演之一和其他主要演員在內(nèi)的班底，也基本都是亞裔面孔。

這部擁有通透感染力的劇被英國《GQ》評價為“《魷魚游戲》之后最出色的網(wǎng)飛劇”。

具體來看，《怒嗆人生》對常見的“萍水相逢”敘事套路又做了一次翻轉(zhuǎn)。《衛(wèi)報》的評論寫道：

通過倒轉(zhuǎn)一般被認為更具有積極意義的偶然相逢，比如遇到你的靈魂伴侶，或是一個讓你人生更好的陌生人，《怒嗆人生》的故事展現(xiàn)了這種敘事下的另一種可能——讓你的人生更加糟糕。

《怒嗆人生》劇照 圖片來源：豆瓣

“就像A24大多數(shù)的出品作品一樣，《怒嗆人生》在銀幕呈現(xiàn)上取得了進展，展示出了在電視上不常被看到的人群。而這不僅僅是在說亞裔美國人，更是極其憤怒的人。”其評論寫道。

事實上，聚焦小眾題材，展現(xiàn)復雜的人性，一直是A24出品的影視所關(guān)注的重點。值得關(guān)注的是，這種模式也在逐漸獲得業(yè)界主流的認可，而距離A24從成立到“捧獲“奧斯卡最佳影片，也不過將近5年時間。

時間倒回到2017年，當《月光男孩》獲得奧斯卡最佳影片時，連導演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）自己都不相信，“我只是絕不會允許自己相信，我拍的東西能得奧斯卡最佳影片”。同樣不相信的，還有同在現(xiàn)場的丹尼爾·卡茲和大衛(wèi)·芬克爾，在正式結(jié)果揭曉之前，兩人都一致認為《愛樂之城》贏得最佳影片的幾率更大。當結(jié)果宣布時，后者一度認為是主辦方的“烏龍”，“可能他們搞錯了”。

事實上，在《月光男孩》之前，導演巴里·詹金斯已經(jīng)有8年沒有拍電影。

與更近的《瞬息全宇宙》類似，《月光男孩》甫一上映便收獲大量好評，包括導演、劇本、表演，甚至攝影、配樂都被捧上天。比如，《紐約時報》首席影評人A.O.斯科特在當年的文章標題便是“《月光男孩》：這是不是今年最棒的電影？”

“電影呆子”

與頻繁“露相”的作品不同，A24是一家低調(diào)的公司，更多時候，整個團隊藏身在作品背后。

例如，《瞬息全宇宙》在今年“橫掃”奧斯卡后，好萊塢資深電影人彼得·巴特（Peter Bart）在美國影視門戶網(wǎng)站Deadline寫道，當其他獨立電影公司的老板頻繁現(xiàn)身于各類電影節(jié)和首映式上時，A24的創(chuàng)始人則珍視他們的隱身性，并婉拒了他的采訪請求。

在6年前《月光男孩》獲得奧斯卡最佳影片時，彼得·巴特當時的采訪請求一開始也是被匆忙拒絕，過后又被接受，但被要求需要在A24三位創(chuàng)始人都在場的情況下進行采訪。

據(jù)他在文章中講述，當他來到A24位于曼哈頓下城“骯臟的”（grungy）的總部時，發(fā)現(xiàn)除了三位創(chuàng)始人以外，還有其他20位員工在會議室。結(jié)果，本來設(shè)想的采訪變成了被采訪，A24團隊反過來問了彼得·巴特許多問題。等他再開始提問時，團隊又開始顧左右而言他，“離開的路上，有大量的‘謝謝你’以及再聚首的誠懇言辭，直到今天，這些都沒發(fā)生過。”

事實上，即便是在A24的官方網(wǎng)站上，有關(guān)其公司的介紹也只能在招聘廣告中的一段中被找到。而在這段文字中，除了第一句是在說A24本身以外（“A24是一家全球性的娛樂公司”），其他都是在介紹A24出品的影視作品，比如《瞬息全宇宙》《亢奮》《月光男孩》以及即將上線作品《同情者》《博很恐懼》等。而在這其中，《怒嗆人生》也被放在了即將上映的作品序列中，尚未來得及更改。

A24官網(wǎng)頁面 圖片來源：A24官網(wǎng)截圖

正如彼得·巴特在6年前的文章中提到，A24的創(chuàng)始人們更把自己當作“電影呆子”（film nerds），在保持帶來好電影的同時也在電視劇、海外發(fā)行等方面耕耘，并取得了一系列的成就，“他們只是不愿意談?wù)摱?rdquo;。

不過，從A24對待電影制作的態(tài)度上，還是能夠看出一絲“蛛絲馬跡”。最典型的例子之一即為《月光男孩》的打磨與制作。

當巴里·詹金斯將劇本遞給A24時，他一開始很擔心自己精心打磨的劇本會在三位創(chuàng)始人的內(nèi)部討論后得到不少修改意見。結(jié)果是，幾乎沒有修改意見，除了把本來《月光，看著憂郁的黑人男孩》（Moonlight, Black Boys Look Blue）名字縮減為《月光男孩》（Moonlight）。“A24是那種公司，他們不知道這個東西是什么，他們只需要知道它感覺起來如何。”在接受媒體采訪時，巴里·詹金斯提到。

而《瞬息全宇宙》的故事則可能更為大眾熟知。事實上，其導演和劇本的創(chuàng)作者“丹尼爾兄弟”關(guān)家永（Daniel Kwan）和丹尼爾·施納特（Daniel Scheinert）創(chuàng)作的《瑞士軍刀男》便由A24在2016年出品。《瞬息全宇宙》是二人在之后又潛心創(chuàng)作4年的劇本，并再次得到A24創(chuàng)始人的肯定后推出的作品。

《瞬息全宇宙》 圖片來源：A24官網(wǎng)截圖

“玩”起來的宣發(fā)

幾乎將所有營銷成本都花在社交媒體上的A24，毫不意外，在宣發(fā)上特別能“玩”出花樣。

隨著《怒嗆人生》的熱播，已經(jīng)有媒體在猜測，《怒嗆人生》的周邊究竟何時會發(fā)布，并預測答案是：隨時可能。的確，包括海報、T恤在內(nèi)的相關(guān)周邊已經(jīng)發(fā)布。

打開A24的官網(wǎng)，在“電影”“電視劇”“紀錄片”等在內(nèi)的下拉選項中，“商店”也同列其中。除了可以購買周邊等實體商品以外，消費者也可以加入其會員俱樂部。

而這里的商品完全構(gòu)成了一個“A24宇宙”：不僅有衣飾、書籍等常規(guī)周邊，還有香薰、水杯、雨傘等日用品。此外，《瞬息全宇宙》中的道具也被拿出來拍賣。據(jù)報道，在總共40件道具中，最高的一件競價達9萬美元，而總共的成交價則超過55萬美元。

官網(wǎng)售賣的周邊 圖片來源：A24官網(wǎng)

此外，值得收藏的還有A24聯(lián)手導演推出的主題雜志《Zine》，在發(fā)行每一部電影之后，該雜志都將發(fā)售，A24將導演的成長、電影創(chuàng)作的經(jīng)歷等傳遞給讀者，把讀者對于電影的喜愛延續(xù)至影院外。

而在影片的造勢上，A24也選擇不按常規(guī)出牌。

早在2015年的“西南偏南”大會和藝術(shù)節(jié)（SXSW）上，A24便在某交友平臺軟件上創(chuàng)建了多個以《機器姬》主演艾麗西亞·維坎德（Alicia Vikander）為頭像的聊天機器人，但對于女主角是否在此過程中受到尊重，各方頗有微詞。

大衛(wèi)·芬克爾在接受媒體采訪時透露，該交友平臺一直在試圖關(guān)掉這些“機器人”賬戶。最后，事件以A24開除了一個不存在的實習生（fake intern）收場。

按照A24負責市場推廣的工作人員Zoe Beyer的說法，這不是不尊重的體現(xiàn)；相反，這更加顯示出A24對于影片本身的重視，“這件事本身沒什么壞心思”。

而在這背后，則是A24對于影片受眾的“精準定位”。一個例子是，《月光男孩》在推出時只選擇了在紐約和洛杉磯兩地的四家藝術(shù)院線上映，并根據(jù)票房的情況進行動態(tài)調(diào)整的策略。據(jù)大衛(wèi)·芬克爾講述，在后來，觀眾越來越多，“世界打開了它自己”。最后，學院派、全國的觀眾以至于世界各地都開始注意到這部影片。

不按常理出牌，總是聚焦那些自認酷和感覺對的事，是A24一貫堅持的，而這，反過來，恰好也正是屬于A24的獨特“常理”，秉持著專注與專業(yè)，并始終站在影迷這邊。

封面圖片來源：A24官網(wǎng)