每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 董興生    

“我叫萬瑪才旦，藏族人。我寫小說、拍電影，是一個講故事的人。”

——萬瑪才旦

5月8日，一直寫藏地、拍藏地，有著藏地導(dǎo)演第一人的萬瑪才旦不幸因病逝世，享年54歲。

這個悲傷的消息在電影行業(yè)中傳開。前不久，由萬瑪才旦編劇、導(dǎo)演，由黃軒主演的新作《陌生人》剛剛殺青，卻成了萬瑪才旦的遺作。

“怎么會這樣？！萬瑪才旦正值創(chuàng)作旺盛期！從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，我一直關(guān)注他的作品也見證了他的成長！中國電影痛失最優(yōu)秀的藏族導(dǎo)演！”資深電影發(fā)行人高軍痛惜道。

這突如其來的無常讓人難以置信，就在5月7日下午，萬瑪才旦還在發(fā)朋友圈祝賀一位獲獎的青年影人。

圖片來源：萬瑪才旦朋友圈截圖

“用一系列作品，而非一部作品，持續(xù)地關(guān)注著藏地的變遷，這是非常了不起的。”中國電影家協(xié)會副主席任仲倫曾這樣評價萬瑪才旦。這個將藏地文化及信仰根植于血液里的創(chuàng)作者，用《尋找智美更登》（2007）、《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《氣球》（2019）等一系列作品，將這片土地、這里的人們獨有的魅力深深刻寫成中國電影的一頁篇章。

王家衛(wèi)評價萬瑪才旦的電影：“可以深看，也可以淺看”

萬瑪才旦曾解釋過他名字的意思，“才旦”在藏語里的意思是恒壽，“因為我小時候體弱多病，這是家人美好的愿望”。

1969年，萬瑪才旦出生于青海安多藏區(qū)貴德縣的一個藏族牧民家庭，那里背靠群山，面朝黃河，半農(nóng)半牧。那時候，電影對萬瑪才旦來說是遙不可及的夢境。黃河邊修建水電站，電站職工帶來的露天電影院讓萬瑪才旦看到了外面的世界。

后來，他考進師范類中專，躲過了繼續(xù)放羊種田的宿命，但卻越來越不適應(yīng)這個角色。在夜深人靜時，他不斷寫作，向外探索，考上大學(xué)……在32歲那年，萬瑪才旦在國家資助支持藏區(qū)項目的幫助下，推開了北京電影學(xué)院的大門，成為學(xué)校里第一個學(xué)習(xí)電影的藏族地區(qū)學(xué)生。

圖片來源：萬瑪才旦微博

因為寫小說奠定的敘事基礎(chǔ)，和對故土天然的親切熟悉，萬瑪才旦于2006年憑借自編自導(dǎo)的電影《靜靜的嘛呢石》一鳴驚人。該影片獲得第25屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演處女作獎、第9屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎最佳導(dǎo)演獎、第10屆釜山電影節(jié)新浪潮特別獎等十多個海內(nèi)外電影節(jié)獎項。伊朗電影大師阿巴斯•基亞羅斯塔米也給予該片高度評價，萬瑪才旦也被業(yè)界譽為中國百年影史藏族母語電影的開創(chuàng)者。

此后十多年，萬瑪才旦的鏡頭和筆觸從未離開藏地。他的作品如靜水深流，因其對故鄉(xiāng)深入而細致的描述，使人們對藏族地區(qū)文化及其生存狀況有了新的認識。

2019年4月26日，萬瑪才旦的電影《撞死了一只羊》在院線公映。當(dāng)時，適逢美國大片《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》橫掃票房，作為一部小眾文藝片，《撞死了一只羊》獲得了全國藝術(shù)院線聯(lián)盟的專映支持，在指定影院專線上映。

與擁有影史票房之最的《復(fù)聯(lián)4》正面撞檔，《撞死了一只羊》最后依然獲得破千萬的票房。

“如果我告訴你我的夢，也許你會遺忘它；如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢。”《撞死了一只羊》片尾引用的這句藏族諺語，十分點睛，讓觀眾更加深入地進入影片，進而慢慢理解了整個故事。而這句諺語是該片監(jiān)制王家衛(wèi)通過征求各方意見后，最終加入影片。“萬瑪才旦電影的迷人之處，在于可以深看，也可以淺看。”王家衛(wèi)如是說。

他不遺余力推新人，帶動了一群藏地文藝才俊

2019年，《撞死了一只羊》上映之際，在接受《每日經(jīng)濟新聞》記者專訪時，萬瑪才旦表示，對藝術(shù)片的市場前景還算樂觀。“我拍第一部電影的時候，中國每年電影產(chǎn)量只有100多部，現(xiàn)在中國電影產(chǎn)量已經(jīng)1000多部了。”萬瑪才旦說，無論是投資還是創(chuàng)作本身，中國電影市場環(huán)境都在向好的方向發(fā)展。以前不可能進入院線范疇的影片，現(xiàn)在也有機會進入大眾視野，找到投資的可能性也在增加。

萬瑪才旦多次接受每經(jīng)記者采訪 圖片來源：每經(jīng)記者 攝

“藏族人天生具有講故事的天分和傳統(tǒng)，萬導(dǎo)賦予這古老傳統(tǒng)以現(xiàn)代性，又將口頭、文字和電影結(jié)合，在短短時間內(nèi)用他高產(chǎn)的作品將藏族電影推向一個高峰。惜哉萬導(dǎo)！”著有藏區(qū)環(huán)境和文化保護《天珠-藏人傳奇》一書的媒體人劉鑒強表示，“令人欣慰的是，萬導(dǎo)的作品將永遠熠熠生輝，而且他的電影事業(yè)培養(yǎng)、引領(lǐng)了一大批優(yōu)秀的年輕藏族電影人。”

正如劉鑒強所言，萬瑪才旦的獨特貢獻在于，他不僅是首位用當(dāng)代電影敘事風(fēng)格來講述藏族故事的藏族地區(qū)導(dǎo)演，將小眾的藏地電影拍進了國外電影節(jié)和電影院線，還啟發(fā)并培養(yǎng)了一批藏族新銳導(dǎo)演的成長。

“有很多人來北京找我，大家有沖動去學(xué)習(xí)電影。”這讓萬瑪才旦意識到了身上的責(zé)任。因此，從2005年至今，18年里，萬瑪才旦在自己導(dǎo)演之余，還監(jiān)制了不少年輕導(dǎo)演的作品，如《清水里的刀子》《老狗》《尋找智美更登》《八月》《驕陽》《云霄之上》《黃昏馬戲團》等。

監(jiān)制這活兒不好干。在第三屆海南島國際電影節(jié)大師班上，萬瑪才旦坦言：“我是一個嚴(yán)格的監(jiān)制，從創(chuàng)作階段就介入，幫忙把關(guān)劇本、拍攝，搭建主創(chuàng)團隊，還有選送電影節(jié)、電影推廣等，投入的時間精力比自己拍電影還多。”

盡管反復(fù)“喊累”，萬瑪才旦依然沒有停下幫助青年電影新人的工作，“出于一種情懷，甚至帶著使命感去做這些事情”。

“電影可能是一種容易讓創(chuàng)作者比較浮躁的東西，所以我希望年輕的電影創(chuàng)作者們不要浮躁，希望他們能好好地去解決創(chuàng)作本身的問題。”萬瑪才旦曾寄語青年電影人。

5月8日，在悼念萬瑪才旦的朋友圈里，很多人提到了他在2022年出版的那本小說——《故事只講到一半》。作家陳丹青為此書作序時寫到：“萬瑪以他難以捉摸而充滿人文意識的才華，令人對今日藏地的文藝活力刮目相看。他一部接一部地拍電影，一篇接一篇地寫小說，帶動了一群藏地文藝才俊。” 

他的“故事只講到一半”
“應(yīng)該有人接力講完”

在高軍的印象中，萬瑪才旦寬厚、謙和，甚至有點語遲。“心里很明白，但話不多。人緣好，是一個老實厚道的學(xué)者型導(dǎo)演。就像他那部電影《靜靜的嘛呢石》，萬瑪才旦就像一塊沉默的石頭。”

“我覺得萬瑪才旦是目前拍藏族題材最好的導(dǎo)演，沒有之一。”高軍對《每日經(jīng)濟新聞》記者說，“像他這樣能貫通漢藏文化、熟悉了解市場、對電影藝術(shù)又如此堅守的導(dǎo)演，真是不可多得。”

從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，高軍看到了萬瑪才旦在敘事方式和電影語境里更為成熟。“他的影片培養(yǎng)了一批藝術(shù)電影的固定觀眾。這些觀眾與商業(yè)大片不存在重疊互博，他們就沖著萬瑪導(dǎo)演的影片來影院，這樣實際上增加了電影市場的繁榮度。商業(yè)片也好，文藝片也好，都有自己的立足之地，這樣多好！所以，我更覺得萬瑪這么早就走了是中國電影的巨大損失。”

“他才五十多歲，未來有15年~20年的黃金創(chuàng)作周期，正是出好作品的時候，甚至是可以獲國際大獎的時候。”高軍說，“因為他已經(jīng)用以前的影片為他在國際影壇以及各個評獎的體系里積累了特別好的口碑，都是通往國際大獎的一塊一塊的階梯。”

高軍特別希望，能有熟悉萬瑪才旦的導(dǎo)演，接過他未盡的事業(yè)，繼續(xù)講他還沒講完的故事。

不久前，由萬瑪才旦擔(dān)任制片人，其兒子久美成列編劇并執(zhí)導(dǎo)的懸疑警匪片《一個和四個》亮相第十三屆北京國際電影節(jié)開幕式紅毯 圖片來源：組委會供圖

以下為2016年上海國際電影節(jié)期間，《每日經(jīng)濟新聞》記者對萬瑪才旦的專訪報道：

《金爵獎評委萬瑪才旦：資本洪流下，藝術(shù)電影仍有生存空間》

剛剛接受完《每日經(jīng)濟新聞》記者專訪的第十九屆上海國際電影節(jié)金爵獎評審萬瑪才旦剛起身，他兒子就用藏語激動地對他說：“賈樟柯在旁邊桌。”

戴著一副墨鏡的賈樟柯也看到萬瑪才旦，他摘下眼鏡走上前來與萬瑪才旦握手。聽說萬瑪才旦的兒子也立志于報考北京電影導(dǎo)演專業(yè)時，他掏出手機對助手說：“幫我跟他們父子倆拍張合影。”

2016年6月萬瑪才旦與其兒子（中）和賈樟柯合影 圖片來源：每經(jīng)記者 攝

同樣在47歲的年齡，同樣是在中國藝術(shù)類電影領(lǐng)域里默默耕耘的導(dǎo)演，比起賈樟柯，聚焦藏族題材電影的導(dǎo)演萬瑪才旦顯得更小眾。

雖然坐在咖啡館可能并不會被大眾一眼認出來，但萬瑪才旦的作品《靜靜的嘛呢石》《塔洛》已獲得了國內(nèi)外多個電影獎項。在接受《每日經(jīng)濟新聞》記者（以下簡稱NBD）專訪時，萬瑪才旦真誠地講述了當(dāng)代中國藝術(shù)電影的處境。

“找投資，劇本最重要”

NBD：您所拍攝的電影都屬于藝術(shù)電影的范疇，在有大量資本進入行業(yè)和商業(yè)電影鋪天蓋地的情況下，藝術(shù)電影的生存狀態(tài)如何？

萬瑪才旦：我覺得隨著中國電影市場的起飛，藝術(shù)電影還是有一定的生存空間。現(xiàn)在觀眾的需求變得更加多樣化，很多商業(yè)電影公司也愿意拿出一些資金做藝術(shù)電影，甚至不求回報，說明（藝術(shù)電影）的空間還是存在的。

但目前更嚴(yán)峻的問題是創(chuàng)作者本身的心態(tài)發(fā)生了變化。所以，碰到商業(yè)題材時，大家的關(guān)注點就會發(fā)生變化，導(dǎo)致電影本身質(zhì)量下降，像去年戛納電影節(jié)就沒有中國電影的身影，這也從側(cè)面說明一個問題：大家沒有以前那么認真地關(guān)注電影本身。

NBD：拍藝術(shù)電影會遇到資金問題，從您個人經(jīng)驗來說，用什么樣的方式最能打動投資人？

萬瑪才旦：首先得有一個好的劇本，劇本是最重要的。怎么把故事選擇好，并將它寫成劇本，是做電影的核心理念。故事吸引人，理念又新穎就能找到投資。很多人沒有劇本，光憑口述很難讓人信服。

另外可拍一個短片，會讓有一些經(jīng)驗的人會看到，并對你產(chǎn)生信任，這個很重要。作品好，再找到合適的時機推廣出去，就有機會拿到投資。現(xiàn)在渠道也很多，網(wǎng)絡(luò)、論壇、電影節(jié)的創(chuàng)投都是很好的機會。

不過，目前仍存在的問題是投資方和導(dǎo)演無法接頭，很多公司想制作一些精品，但不知道怎么找到好項目。

“藝術(shù)電影，需要觀眾培養(yǎng)機制”

NBD：平時影院很少放映藝術(shù)電影，但上海電影節(jié)又出現(xiàn)了藝術(shù)電影“一票難求”的現(xiàn)象。對于這種奇怪的狀態(tài)，您或者您的發(fā)行方是怎樣運營藝術(shù)電影？

萬瑪才旦：我覺得作為一部電影的作者，對運營的干涉是很有限的。他在完成一部電影以后，不一定是這個電影的版權(quán)持有者，所以很難控制發(fā)行的問題。不過現(xiàn)在情況比以前好一些，有些商業(yè)影院已經(jīng)開始放映藝術(shù)電影了，像我的電影《塔洛》今年就可能上院線。《靜靜的嘛呢石》在上海、北京也做過一些展映，這在以前是不可能的。

此外，觀眾的需求也在增加，以前藝術(shù)電影的大眾認知度很低，但現(xiàn)在觀眾也愿意看到一些不一樣的電影。不過很多藝術(shù)電影的平臺、資源目前只有上海和北京有，其他城市的觀眾就算想看，也沒有途徑，所以造成“一票難求”的現(xiàn)象。而在法國，放映和制作藝術(shù)電影都有國家的專門支持，目前中國還沒有這樣專門的工程。

2019年，萬瑪才旦在成都接受每經(jīng)記者專訪 圖片來源：每經(jīng)記者 董興生 攝（資料圖）

NBD：您覺得中國市場會不會出現(xiàn)追捧藝術(shù)電影的時代？您覺得中國電影會更加走向世界嗎？

萬瑪才旦：我覺得在中國很難，因為這需要一個觀眾培養(yǎng)機制，只有經(jīng)過很多年的培養(yǎng)，觀眾才會去形成對藝術(shù)電影的審美趣味。如果有這樣的一個觀眾基礎(chǔ)的話，還是有可能的，但是目前可能性不大，現(xiàn)在選擇太多，觀眾還是愿意去看商業(yè)電影。

以前外國觀眾對中國文化有一種獵奇心態(tài)，但是現(xiàn)在這個時代已經(jīng)過去了。現(xiàn)在的外國觀眾、外國電影獎項對中國電影的關(guān)注更接近于電影本體了。

“好電影，要經(jīng)得起時間考驗”

NBD：如果有一筆投資，但所拍題材不盡如人意，您會考慮嗎？

萬瑪才旦：還是要看題材喜不喜歡，如果不喜歡就不去拍。現(xiàn)在做電影的人太浮躁了，太急于求成了，但是電影不是急來的。

NBD：您的作品，像《老狗》《靜靜的嘛呢石》等都有很深刻的民族主題，在全球化時代里，您怎么看這類型電影？

萬瑪才旦：我個人不會強調(diào)民族性。我所拍涉及藏族題材肯定會有一些民族性的體現(xiàn)，但過于強調(diào)它就會表面化。在電影的題材中最重要的還是人，所以我的幾部片子都是以人為中心。在《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》中，影片題材涉及的是一個群體，一個群像，是有關(guān)一個村莊人的生存狀態(tài)。《塔洛》則關(guān)注的是個體的生命狀態(tài)。民族性肯定會帶上，但我不會刻意強調(diào)，因為拍的就是自己民族的東西。

NBD：您覺得在各種類別繁復(fù)的電影形式中，什么樣的電影才是好電影？

萬瑪才旦：這個沒有標(biāo)準(zhǔn)，最關(guān)鍵是要經(jīng)得起時間的考驗，有些電影現(xiàn)在看覺得很不錯，但是過兩年就不行了，這就不屬于好電影。如果很多年之后再看還能覺得好看，這才算是好電影。