刺骨的寒風(fēng)在摩天大樓間呼嘯，一輛高速纜車從樓頂快速移動(dòng)到碼頭。纜車從鋼纜上脫離，成為一輛無(wú)人駕駛的輕型汽車，駛向在大型透明穹頂遮罩下的一家攀巖館。街道上沒(méi)有積雪和污泥，市政機(jī)器人已經(jīng)來(lái)回跑了好幾趟，共享無(wú)人車接送人們穿越風(fēng)雪。 LED路標(biāo)不時(shí)自動(dòng)變換，讓行人和自行車幾乎暢通無(wú)阻。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的30層大樓在風(fēng)雪中不僅安然無(wú)恙，裝配式小空間還在大樓中移動(dòng)。在地下，一切公共事業(yè)都在這里自行運(yùn)轉(zhuǎn)，附近工廠的余熱被輸送到攀巖館，人們正大汗淋漓地攀爬。 這不是科幻小說(shuō)的場(chǎng)景，而是科技巨頭谷歌公司打算在多倫多進(jìn)行的一場(chǎng)未來(lái)城市實(shí)驗(yàn)——“世界上第一個(gè)從互聯(lián)網(wǎng)上建造的社區(qū)”。在谷歌傳奇創(chuàng)始人拉里·佩奇的極力推動(dòng)下，這場(chǎng)耗資至少5000萬(wàn)美元的實(shí)驗(yàn)，吸引了前紐約副市長(zhǎng)等一批城市與技術(shù)專家。 然而，多年拉鋸過(guò)后，所有的城市狂想最終都留在了紙面上。2023年9月底，項(xiàng)目公司在多倫多的辦公地如今已變身一家卡車租賃站，規(guī)劃區(qū)內(nèi)仍是一片工業(yè)廢墟。3公里外的一家劇院正上演著一出根據(jù)此事改編的諷刺喜劇，一票難求。 這顯然不是谷歌在多倫多留下的唯一印記。 多倫多濱水區(qū)擬開(kāi)發(fā)的廢棄工業(yè)區(qū)圖片來(lái)源：SidewalkLabs官網(wǎng) 痕跡 9月的多倫多正是好時(shí)節(jié)，主城區(qū)的街道上行人鱗次櫛比，自行車不時(shí)穿街過(guò)巷。有軌電車穿梭在嘈雜的“小意大利”和嚴(yán)肅的CBD之間，網(wǎng)格狀道路上汽車一輛挨著一輛。這是一座典型的北美都市，熱鬧與繁華間，物價(jià)與房?jī)r(jià)讓當(dāng)?shù)厝藢?duì)這座城市又愛(ài)又恨。 多倫多街頭圖片來(lái)源：岳琦攝 一條寬大老舊的高速路把主城區(qū)和安大略湖岸分隔開(kāi)來(lái)，儼然一條“傷疤”。對(duì)多倫多來(lái)說(shuō)，昔日作為碼頭和工業(yè)區(qū)的濱水區(qū)亟需開(kāi)發(fā)與改造。一切也正在進(jìn)行中，走在風(fēng)景怡人的安大略湖邊，各式工地與新建樓宇總會(huì)映入眼簾。 在濱水區(qū)東邊，高速路北側(cè)是多倫多知名旅游景點(diǎn)——古釀酒廠區(qū)，這里遍布餐廳與時(shí)尚店鋪。只要走路5分鐘，穿過(guò)高速路破舊的高架橋，就能看到一片廢棄的工業(yè)區(qū)。一棟深藍(lán)色的單層建筑緊挨著高架橋南側(cè)，在這個(gè)片區(qū)顯得有些突兀。藍(lán)色建筑斜對(duì)面，就是那片廢棄工業(yè)區(qū)。 谷歌旗下SidewalkLabs就曾在這里辦公，并在這里建立了展廳，向多倫多市民展示他們的未來(lái)城市設(shè)計(jì)方案。如今，這個(gè)藍(lán)色建筑周圍停滿了各式卡車，提供卡車租賃服務(wù)。從外表看，這里沒(méi)有一點(diǎn)谷歌和Sidewalk留下的痕跡。 在3公里外的一家當(dāng)?shù)貏≡海怀鲂聞≌谏涎荩v的就是谷歌與多倫多之間的故事。這部舞臺(tái)劇將從9月初一直演到10月15日，門票搶手，廣受好評(píng)。劇評(píng)人說(shuō)，它在嬉笑怒罵中展現(xiàn)了科技巨頭與城市官僚之間的博弈。 這部劇叫《TheMasterPlan》，宣傳視頻中也刻意模仿Sidewalk公布的城市設(shè)計(jì)風(fēng)格，充滿未來(lái)感。它的劇情并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是改編自一本非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)書(shū)籍《Sideways:TheCityGoogleCouldn’tBuy》。 《TheMasterPlan》宣傳視頻截圖 這本書(shū)的作者喬什·奧凱恩(JoshO'Kane)花了兩年多時(shí)間，為加拿大閱讀量最大的全國(guó)性報(bào)紙《環(huán)球郵報(bào)》追蹤報(bào)道SidewalkLabs在多倫多備受爭(zhēng)議的未來(lái)城市項(xiàng)目。2022年9月，奧凱恩的書(shū)出版了，試圖揭露項(xiàng)目失敗的內(nèi)幕。 “所有人都想忘記。”奧凱恩站在藍(lán)色辦公樓前說(shuō)。他指著對(duì)面的廢棄工業(yè)區(qū)解釋，谷歌曾想在那里建造一座未來(lái)城市，但現(xiàn)在那里沒(méi)有任何改變，很多年前就是這樣。作為一名多倫多的居民，奧凱恩言語(yǔ)中也流露著些許失望。 和多倫多辦公室一起消失的，是Sidewalk作為一家公司實(shí)體已經(jīng)不復(fù)存在。如今它屬于谷歌公司的一個(gè)業(yè)務(wù)部門，使命仍然是“從根本上改善所有人的城市生活質(zhì)量”，專注于四五個(gè)小項(xiàng)目，團(tuán)隊(duì)也比當(dāng)年小得多。 在多倫多，已經(jīng)很少有人愿意提起這個(gè)項(xiàng)目，市政廳的城市模型上這片區(qū)域明顯已被單獨(dú)更新。Sidewalk在紐約的前高管也不愿再談起多倫多。 盡管如此，谷歌似乎沒(méi)有刻意抹去這段歷史。Sidewalk在官網(wǎng)中詳細(xì)披露著多倫多項(xiàng)目的資料，包括數(shù)百頁(yè)的提案文件和規(guī)劃技術(shù)細(xì)節(jié)。 狂想 一切都源于谷歌的城市狂想。或者說(shuō)，源于谷歌創(chuàng)始人佩奇。 2010年之后的數(shù)年里，佩奇認(rèn)為谷歌的創(chuàng)新精神受到扼殺，開(kāi)始四處尋找創(chuàng)新科技和應(yīng)用場(chǎng)景，試圖為谷歌找到除了搜索和廣告模式之外的新征途。如今，谷歌母公司Alphabet旗下公司和投資項(xiàng)目，已經(jīng)跨越從生物技術(shù)、能源生產(chǎn)到太空旅行、人工智能等諸多領(lǐng)域。 早在多倫多項(xiàng)目之前，谷歌已經(jīng)在尋找未來(lái)城市實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。佩奇的團(tuán)隊(duì)被敦促思考如何消除限制，讓城市變得更好，飛行汽車就是這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)的開(kāi)端，佩奇以個(gè)人名義先后投資了兩家飛行汽車創(chuàng)業(yè)公司。 “他非常希望這個(gè)項(xiàng)目能夠?qū)崿F(xiàn)，而且Sidewalk在很大程度上是他的主意，最初是因?yàn)樗Ｍ鞘心軌蚋行省！眾W凱恩說(shuō)。 Sidewalk提案中規(guī)劃的未來(lái)城市場(chǎng)景圖片來(lái)源：SidewalkLabs官網(wǎng) 佩奇的個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn)鮮明，他曾經(jīng)說(shuō)，與其把錢捐給慈善組織，不如交給馬斯克這樣的創(chuàng)業(yè)家。 在經(jīng)過(guò)一系列探索之后，佩奇在2014年底找到前紐約副市長(zhǎng)丹·多克托羅夫(DanDoctoroff)。 如今，多克托羅夫仍然被Sidewalk稱為創(chuàng)始人，但已不再是CEO。他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)紐約在911事件后的重建，去谷歌之前他是信息巨頭彭博社(BloombergLP)的CEO。 多克托羅夫?yàn)楣雀璋l(fā)現(xiàn)了多倫多的機(jī)會(huì)。 2017年，Sidewalk宣布與WaterfrontToronto（多倫多濱水區(qū)）合作，將多倫多廢棄的工業(yè)區(qū)Quayside改造為“世界上第一個(gè)從互聯(lián)網(wǎng)上建造的社區(qū)”。多倫多濱水區(qū)是加拿大聯(lián)邦、安大略省和市政府創(chuàng)建的一項(xiàng)合作項(xiàng)目，希望振興該市的湖岸。而開(kāi)發(fā)Quayside是其中的一個(gè)關(guān)鍵部分。 Sidewalk為這片十幾英畝土地提出了一個(gè)價(jià)值5000萬(wàn)美元的設(shè)計(jì)。Quayside將搖身一變，成為一個(gè)“未來(lái)城市”。 “重新想象城市的未來(lái)。”在找到多倫多的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)之后，Sidewalk的愿景終于找到實(shí)施場(chǎng)所。 Sidewalk提案中規(guī)劃的未來(lái)城市場(chǎng)景圖片來(lái)源：SidewalkLabs官網(wǎng) 多克托羅夫在公布的提案中寫(xiě)道，自成立以來(lái)，Sidewalk一直在與主要的城市學(xué)家和技術(shù)人員進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，研究未來(lái)的城市可能會(huì)是什么樣子——并在全球?qū)ふ乙粋€(gè)讓它復(fù)活的地方。 所有人都預(yù)備在這里大干一場(chǎng)。佩奇也曾直接參與多倫多項(xiàng)目的決策。 Sidewalk并不是在“空中樓閣”中開(kāi)始工作，他們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的公眾咨詢，向多倫多居民和大量專家咨詢未來(lái)城市的愿景，并運(yùn)用這些反饋來(lái)制定計(jì)劃。 即便最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但奧凱恩認(rèn)為，把重點(diǎn)放在減少能源消耗和使住房更加經(jīng)濟(jì)，可能是Sidewalk最好的做法。這能解決全世界、特別是多倫多面臨的兩大問(wèn)題，即生活成本和氣候威脅。 實(shí)驗(yàn) “在很多方面，這確實(shí)是一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)，它不僅會(huì)教多倫多，還會(huì)教世界各地的城市未來(lái)的城市會(huì)是什么樣子。”前布魯金斯學(xué)會(huì)官員布魯斯·卡茨（BruceKatz）曾這樣評(píng)價(jià)Sidewalk多倫多項(xiàng)目。 這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)耗資不菲。 在沒(méi)有建造一磚一瓦的情況下，Sidewalk多倫多項(xiàng)目花了5000萬(wàn)到3億美元。奧凱恩解釋說(shuō)，項(xiàng)目至少花費(fèi)了5000萬(wàn)美元，整個(gè)公司至少有3億美元資金。這些錢大部分用在人力資源和規(guī)劃工作，其中包括大量的公眾咨詢和專家顧問(wèn)咨詢。 “實(shí)驗(yàn)”成果也已公布于世人。 雖然沒(méi)有物理上的成果，但Sidewalk確實(shí)提出了在多倫多建造未來(lái)城市的輪廓與方案。 Sidewalk提案中規(guī)劃的未來(lái)城市場(chǎng)景圖片來(lái)源：SidewalkLabs官網(wǎng) 首先是城市創(chuàng)新數(shù)字平臺(tái)，包含傳感器網(wǎng)絡(luò)、輔助決策模型、基于位置的地圖組件和居民賬戶體系四個(gè)部分。 感知組件將一個(gè)分布式傳感器網(wǎng)絡(luò)連接在一起，以收集有關(guān)周圍環(huán)境的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，使人們能夠測(cè)量、理解和改進(jìn)它； 模型組件可以模擬城市運(yùn)營(yíng)的各類場(chǎng)景，并為長(zhǎng)期規(guī)劃決策提供信息； 地圖組件收集關(guān)于公共領(lǐng)域中的基礎(chǔ)設(shè)施、建筑物和共享資源的位置信息； 賬戶組件提供高度安全、個(gè)性化的門戶，每個(gè)居民通過(guò)它訪問(wèn)公共服務(wù)和公共部門。 “從互聯(lián)網(wǎng)上建立一個(gè)社區(qū)的好處是，所需要的傳感技術(shù)可以從一開(kāi)始就建立起來(lái)。”Sidewalk似乎希望建立一個(gè)物聯(lián)網(wǎng)的世界。 其次是市政系統(tǒng)，包括智能微電網(wǎng)、冷暖系統(tǒng)、水、固廢回收。其中最值得一提的是垃圾回收分類，“一種智能滑道將識(shí)別垃圾的類型，并在投擲點(diǎn)對(duì)可回收的物品進(jìn)行分類。” 最重要的是住房和交通。 在住房方面，Sidewalk計(jì)劃采用新的建筑材料和方法以顯著降低建筑成本，并推行模塊化住房，即建筑和空間可以改變，以滿足不斷變化的需求。Sidewalk希望用木材建造中高層或高層建筑。 “與傳統(tǒng)的鋼材和混凝土相比，新的木材技術(shù)在節(jié)約成本、施工速度和對(duì)環(huán)境的影響方面具有優(yōu)勢(shì)。”他們?cè)谔岚钢姓f(shuō)，木材可以從當(dāng)?shù)夭少?gòu)，進(jìn)一步刺激加拿大經(jīng)濟(jì)，并盡量減少運(yùn)輸成本。使用較輕的木材節(jié)段可以降低高達(dá)20%的安裝和基礎(chǔ)工作成本，同時(shí)保持結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、方便性、性能和安全標(biāo)準(zhǔn)。 在交通方面，Sidewalk設(shè)計(jì)的無(wú)人駕駛輕型車輛可以在陸地上行駛，可以在塔式發(fā)射站與空中纜線或?qū)к夁B接。自動(dòng)駕駛技術(shù)和共享駕駛服務(wù)將結(jié)合起來(lái)，形成一種新型交通網(wǎng)絡(luò)。而一個(gè)智能的公共領(lǐng)域管理系統(tǒng)能夠智能識(shí)別道路維護(hù)需求和跟蹤道路使用情況，并且通過(guò)嵌入路面的LED智能分配車道。 “傳統(tǒng)的私人汽車將成為過(guò)去。”Sidewalk期望把社區(qū)的汽車擁有率降低到20%，并消除交通溫室氣體排放，使共享無(wú)人電車和自行車成為主流出行代步工具。 事實(shí)上，這些技術(shù)在其他地方已經(jīng)存在，但很少出現(xiàn)在同一個(gè)地方，也很少由同一家公司建造。 “我們正面臨著住房危機(jī)和氣候危機(jī)，城市需要找出應(yīng)對(duì)之策。Sidewalk試圖提供一個(gè)解決方案，但他們沒(méi)有按照多倫多想要的方式去做，結(jié)果沒(méi)有成功。”面對(duì)這些新鮮的技術(shù)，奧凱恩遺憾地評(píng)價(jià)說(shuō)。 挑戰(zhàn) 2020年5月，Sidewalk主動(dòng)結(jié)束了多倫多項(xiàng)目。 “隨著世界各地和多倫多房地產(chǎn)市場(chǎng)出現(xiàn)前所未有的經(jīng)濟(jì)不確定性，在不犧牲計(jì)劃核心部分的情況下，要使這個(gè)占地12英畝的項(xiàng)目在財(cái)務(wù)上可行變得太困難了。”多克托羅夫在宣布合作終止時(shí)說(shuō)。 Sidewalk在官網(wǎng)上則解釋，“新冠病毒大流行使得該項(xiàng)目很難在不犧牲可負(fù)擔(dān)性和可持續(xù)性關(guān)鍵計(jì)劃的情況下實(shí)現(xiàn)。” 圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)_320240124 值得注意的是，2019年底，作為谷歌母公司Alphabet的CEO，佩奇宣布卸任。 奧凱恩注意到，為了開(kāi)發(fā)技術(shù)，Sidewalk一開(kāi)始愿意賠錢，最后再?gòu)钠渌胤将@利。2019年末，Sidewalk的工作人員談到，至少需要有少量的利潤(rùn)。 在合作終止前夕，Sidewalk與多倫多濱水區(qū)最大的分歧是土地。Sidewalk想要使用多達(dá)190英畝的土地，因?yàn)閮H靠最初12英畝的碼頭區(qū)，無(wú)法提供足夠的空間來(lái)擴(kuò)展其新技術(shù)，也沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)“少量的利潤(rùn)”。 資金并不是最難的問(wèn)題。讓Sidewalk最頭疼的是監(jiān)管政策和隱私憂慮。 Sidewalk提出的大多數(shù)創(chuàng)新規(guī)劃都需要打破現(xiàn)有法規(guī)政策。例如，Sidewalk想建很高的木質(zhì)樓宇，但按照現(xiàn)在的法規(guī)他們不能用木頭建造超過(guò)六七層的摩天大樓。奧凱恩說(shuō)，當(dāng)?shù)卣泊_實(shí)希望最終能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，但他們還沒(méi)有來(lái)得及出臺(tái)相關(guān)法規(guī)。 引發(fā)廣泛爭(zhēng)議的還有隱私問(wèn)題。在加拿大，政府決定如何監(jiān)管數(shù)據(jù)的收集和使用，他們不希望私營(yíng)公司來(lái)主導(dǎo)這些規(guī)則。而隱私也涉及到加拿大聯(lián)邦法律。 當(dāng)要求更多土地和監(jiān)管改革的要求被無(wú)限期拖延，Sidewalk等不急了。而當(dāng)多倫多市民看到仍然是廢墟的工業(yè)區(qū)和炫目的規(guī)劃方案，也難怪他們抱怨，Sidewalk經(jīng)常做出很大的承諾，卻從未兌現(xiàn)。 當(dāng)?shù)厝擞袃煞N態(tài)度：有人說(shuō)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓多倫多成為一個(gè)非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的城市，愿意接受挑戰(zhàn)，努力讓城市更加可持續(xù)發(fā)展。也有人說(shuō)，項(xiàng)目很好，但不希望由一家美國(guó)大型科技公司在項(xiàng)目中作出決定，而應(yīng)該由城市市民從頭開(kāi)始做決定。 在長(zhǎng)期追蹤項(xiàng)目的奧凱恩看來(lái)，造一座未來(lái)之城，最大的挑戰(zhàn)是時(shí)間和規(guī)則。在城市運(yùn)營(yíng)中做決定需要很長(zhǎng)時(shí)間，而大型科技公司喜歡非常快地行動(dòng)，市政府要考慮新技術(shù)將如何改變城市的工作方式。城市也有很多規(guī)則，很多城市都害怕破壞規(guī)則，而科技公司喜歡打破常規(guī)。 速度的快與慢，規(guī)則的破與立，這似乎是多倫多實(shí)驗(yàn)留下的前車之鑒。 如果有科技巨頭再次參與“造城”，奧凱恩的建議是，盡早開(kāi)展對(duì)話，確保人們不會(huì)害怕，讓人們知道他們正在做什么，并決定是否要建立此類合作關(guān)系。