谷雨時節，細雨綿綿。79歲的向元貴撐著傘，一如既往踩準時間，踏進鐵牛街天青苑川劇團，熟絡地和老戲友們打招呼。

自2006年6月，天青苑川劇團在四川綿陽市鐵牛街社區成立，這里就成了向元貴的好去處。每一個“泡”在天青苑的下午，向元貴都沉浸在川劇里無法自拔，他聽到的是弦歌，是清音，是銅鑼皮鼓，是歲月天地，是家常煙火與眾生百態。興起之時，他點著頭，雙手拍打著大腿，輕聲相和。情之所至，他潸然淚下，仿佛拾起遺落在舊夢里的粉墨，栩栩如生翩然眼前……

演員眾生相 戲演人生

“嘆一口不平氣把天埋怨，憶往事不由人珠淚不干……”隨著鑼鼓齊鳴、唱詞出嗓，川劇折子戲《洪江渡》拉開帷幕。戲曲中扮演寺院老僧的殷天云，盡管已年過七旬，但唱詞高亢激越、臺步穩健有力，與劇中扮演俏皮機靈的小沙彌劉曉玲一唱一和，在后臺張弛有度的“幫、打、唱”眾和下，盡顯川劇高腔特色。

“唱了50多年戲，舍不了，丟不下。”殷天云是三臺富順人，從5、6歲拉著父親的衣襟角趕場看戲，到11、12歲偷偷跑戲班后臺去“偷師學藝”撿戲唱，再到20歲正式登臺亮相，從戲迷到演員，他與川劇結下了不解之緣。

說起川劇表演，在老綿陽人記憶里必有鐵牛街的一席之地。從上個世紀五、六十年代起，鐵牛街就是綿陽人的“戲窩子”。到上世紀六、七十年代，在鐵牛街這片河灘地有了兩派唱戲班子，一邊是“正規軍”綿陽市人民劇團，一邊是在垃圾場旁邊搭起的“江湖班子”。

殷天云從20多歲就在鐵牛廣場的“江湖班子”唱戲，一唱就是半個世紀。他見證過鐵牛街川劇的人潮涌動，“那時候一場戲，有五、六百人排起‘肉輪子’看。”如今，殷天云眼看著身邊演員的流失和出走，難免心生悵惘，擔心“老面孔會越來越少。”

天青苑從2006年組建之初的9位演員，發展到鼎盛時期的40多個演員。如今，這里還聚集著20多位演職人員，他們來自成都、重慶、綿陽、遂寧等川內各地，在這一方戲臺，扮演生旦凈末丑，演繹人間百態；用昆高胡彈燈，唱盡人生百味。

臺上王侯將相 臺下柴米油鹽

任鳳瓊在后臺身穿紅色戲服，在臉上抹完油彩化完妝，又忙著捆頭了。第二場折子戲《北樓戲嬌》她主唱旦角，“閉著眼睛演，也能倒背如流！”談起唱戲，任鳳瓊的眉眼帶笑，難掩自得。自1981年高中畢業那年，任鳳瓊在村口曬壩場看戲，便一眼愛上了川劇。18歲的她不顧當中學教師的父親阻攔，執著地跟戲班學戲，穿上戲服后就再沒脫下。

如今61歲的任鳳瓊有些悵然：“唱了一輩子戲，臺上演著帝王將相、公子小姐，臺下還在為明天的收入擔憂，為了唱戲，家也沒顧上，兒女也沒顧上。”從下午2點到4點30，演員們忙碌完三場戲的演出后，匆忙地抽個空檔吃晚飯。1個多小時后，還有一場川劇綜藝表演等著他們上場。

已過花甲之年的鼓師羅軍，在晚飯時間總要單獨再買點鹵肉、豆腐干，喝一杯二鍋頭解乏。羅軍出身梨園世家，16歲就在廣元旺蒼川劇團打鼓，期間還當過錄像放映員、貨車司機，兜兜轉轉大半生。人生下半場，他選擇回到川劇鑼鼓的熱鬧中，尋得一份快樂與安然。

“只要有人看，我們就有演出的激情。”一杯二鍋頭下肚，豁達開朗的羅軍點燃一支香煙，話匣子慢慢打開。他說，每當看到臺下坐滿了年輕觀眾，尤其是小朋友，他的心情就跟著鼓點賁張，覺得川劇后繼有人，川劇還有希望。

一代人終將老去 但總有人正年輕

天青苑川劇團自2006年成立以來，在城鄉演出了近7000場，觀眾達200萬人次，已經是川西北最負盛名的民間川劇團。在天青苑川劇團團長周永秀的辦公室，一大摞獎項、證書懸掛在墻。

2012年，天青苑被中國非物質文化遺產研究院授予“非物質文化遺產教育傳承基地”；同年，被四川省川劇研究院授矛“國家級非物質文化遺產川劇傳習展示基地”。周永秀回顧，她“無意插柳”接手天青苑川劇團，18年來，在時代的浪潮中步履蹣跚走到現在，她坦言：“酸甜苦辣皆有之。”

是什么讓她堅守到現在？

她說，“是執著，是不服輸、愛折騰的性格。天青苑像我們含辛茹苦養大的孩子，當娘的眼看著‘娃兒’長大了，總希望他越來越好！”

然而——

老戲迷越來越少，川劇還能唱下去嗎？

……

這些問題時常縈繞著周永秀，為了走出“老觀眾、老劇目、老演員”的困境，抓住年輕人眼球，爭取更大市場，周永秀絞盡腦汁。

川劇綜藝表演正式開場，現場人頭攢動，有年輕情侶，也有帶著孩子來的父母，越來越多新面孔光顧天青苑，讓我們看到了答案。

詼諧的川劇小品《滾燈》引得全場笑聲不斷；行云流水的長嘴茶藝表演贏得陣陣掌聲；以唱演打形式介紹生、末、凈、旦、丑行當，讓觀眾增長戲劇常識；增設互動環節，穿戲服角色扮演，讓大小觀眾過把戲癮；最后川劇“變臉、吐火”等絕技將舞臺氣氛拉向高潮……

唱、念、做、打齊全，妙語幽默連篇，川劇藝術的魅力濃縮一臺，在短短1個小時的表演里，臺下的年輕觀眾都沉浸其中，笑聲與掌聲此起彼伏。

采訪中，老報人嚴澤銑正在天青苑看戲，他認為：如今川劇行業面臨著人才斷層、新劇創作乏力、名角兒稀缺等困境，還需要從政策、資金上扶持，用心呵護這門藝術，才能真正讓川劇在現代文明的洗禮和考驗下，歷久彌新、砥礪前行。

記者：李春梅 王勇 付玙 璠蒲敏

來源：人民日報