每經(jīng)記者 余洋    每經(jīng)編輯 唐元    

當(dāng)“City不City”還在調(diào)侃都市生存法則，“班味兒”仍在發(fā)酵打工人的苦澀共鳴，2024年度十大網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)中赫然殺出一位“正經(jīng)人”——“主理人”。

這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像咖啡店手沖師、買(mǎi)手店靈魂畫(huà)手的神秘title，被網(wǎng)友戲稱(chēng)“比CEO多三分浪漫，比老板少七分油膩”。

在成都，它早已不是小眾標(biāo)簽：街頭巷尾每500米就有一個(gè)“主理人出沒(méi)”，2023年全國(guó)首個(gè)主理人共享平臺(tái)在此落地，甚至衍生出“成都是主理人宇宙中心”的江湖傳說(shuō)。當(dāng)其他城市還在解碼“松弛感”，為何偏偏是成都，把“主理人”釀成了城市特調(diào)？

會(huì)講故事的主理人，在城市的褶皺里書(shū)寫(xiě)商業(yè)敘事 

為何成都能夠成為主理人文化的沃土？答案或許藏在城市的“反效率”基因中。

當(dāng)一線(xiàn)城市沉迷于“標(biāo)準(zhǔn)化復(fù)制”時(shí)，成都的主理人更擅長(zhǎng)在慢節(jié)奏中挖掘差異化敘事。玉林路的獨(dú)立書(shū)店用選書(shū)邏輯詮釋店主對(duì)“附近性”的思考，祠堂街的老建筑改造項(xiàng)目通過(guò)策展激活社區(qū)記憶，設(shè)計(jì)公司主理人將咖啡店開(kāi)在街角舊樓......這些看似分散的實(shí)踐，實(shí)則共同詮釋著成都的“市井美學(xué)”：商業(yè)空間不必是完美閉環(huán)，而應(yīng)成為一本“未完成的故事集”，等待市民與城市共同續(xù)寫(xiě)。

這種敘事邏輯，在東郊記憶的ZeeDo設(shè)計(jì)公司與咖啡品牌“ZeeDe”之間，展現(xiàn)得尤為清晰。ZeeDo（擇作設(shè)計(jì)）是一家坐落在成都傳媒集團(tuán)東郊記憶的設(shè)計(jì)公司，樓下開(kāi)了家叫做“ZeeDe”的咖啡店，一個(gè)將藝術(shù)展覽與咖啡結(jié)合的空間，店內(nèi)隨處可見(jiàn)原創(chuàng)設(shè)計(jì)品牌和各種各樣的藝術(shù)擺件。

圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

設(shè)計(jì)公司跨界開(kāi)咖啡店，這看似是“降維經(jīng)營(yíng)”，實(shí)則是構(gòu)建了雙重?cái)⑹聢?chǎng)景。設(shè)計(jì)師通過(guò)與顧客的日常對(duì)話(huà)，捕捉未被滿(mǎn)足的生活痛感；咖啡店則成為實(shí)體化的用戶(hù)調(diào)研實(shí)驗(yàn)室。這種副業(yè)反哺主業(yè)的模式，本質(zhì)是打破行業(yè)壁壘的敘事實(shí)驗(yàn)：用咖啡的社交屬性為設(shè)計(jì)注入人情味，再用設(shè)計(jì)思維重構(gòu)消費(fèi)體驗(yàn)。

而更深層的敘事密碼，藏在ZeeDo主理人彭紹峰對(duì)城市肌理的解讀中。彭紹峰曾為一處開(kāi)放式建筑設(shè)計(jì)電子樹(shù)裝置，當(dāng)他凝視場(chǎng)地周?chē)鎸?shí)的樹(shù)木時(shí)，突然意識(shí)到：“成都本身就是一片多元共生的土壤——穿漢服的少女與Cosplay青年擦肩而過(guò)的街頭，老茶館竹椅與玻璃幕墻對(duì)望的街角，這些矛盾又和諧的場(chǎng)景，都在塑造設(shè)計(jì)的語(yǔ)言。”最終呈現(xiàn)的電子樹(shù)融合了絲綢質(zhì)感、水波紋光影與參差生長(zhǎng)的形態(tài)，樹(shù)干表面流動(dòng)的紋理恰似茶館里蒸騰的水汽。  

圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

“因?yàn)槲疑L(zhǎng)于成都，這座城市賦予我們的氣質(zhì)讓我對(duì)生活細(xì)節(jié)有著敏銳的感知，哪怕是細(xì)微之處，甚至是看似微不足道的東西，都會(huì)在做設(shè)計(jì)時(shí)有所體現(xiàn)，促使思考設(shè)計(jì)的切入點(diǎn)能否更加貼近生活。”彭紹峰坦言。

這種將市井煙火轉(zhuǎn)化為設(shè)計(jì)語(yǔ)法的能力，正是成都主理人群體的共性：他們擅于捕捉城市褶皺中的文化DNA，將茶館里的龍門(mén)陣、菜市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià)聲，乃至梧桐葉間隙漏下的光斑，都編織進(jìn)商業(yè)敘事。成都的主理人早已超越傳統(tǒng)“老板”的身份邊界，他們更像是城市的“民間策展人”，用故事串聯(lián)品牌、社區(qū)與城市文化，將商業(yè)空間變?yōu)橐粓?chǎng)沉浸式敘事體驗(yàn)。

“溫度經(jīng)濟(jì)”：在萬(wàn)億消費(fèi)之城打開(kāi)商業(yè)密碼

當(dāng)“主理人”概念席卷新消費(fèi)領(lǐng)域時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的辯論也悄然浮現(xiàn)：有人將其定義為“販賣(mài)情懷的文化策展人”，也有人犀利指出“商業(yè)的本質(zhì)是盈利，故事講得再美也得落地”。在成都這座“主理人之都”，答案或許藏在兩者的微妙平衡中——這里的創(chuàng)業(yè)者正在證明，商業(yè)與文化的共生并非烏托邦，而是一套可復(fù)制的生存法則。

成都某酒吧主理人的清醒認(rèn)知頗具代表性：“主理人不是陽(yáng)春白雪的生活方式，而是實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)營(yíng)者。”這番表態(tài)撕開(kāi)了行業(yè)過(guò)度浪漫化的面紗，揭示出主理人經(jīng)濟(jì)的底層邏輯：審美表達(dá)需嫁接在商業(yè)根系之上。

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

在成都玉林社區(qū)的舊改項(xiàng)目中，一位主理人將廢棄鍋爐房改造成復(fù)合空間，白天是咖啡工坊，夜晚化身爵士樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。看似隨性的跨界背后，實(shí)則是精準(zhǔn)的商業(yè)計(jì)算——通過(guò)延長(zhǎng)空間使用時(shí)段提升坪效，用音樂(lè)活動(dòng)帶動(dòng)酒水消費(fèi)，讓文化體驗(yàn)成為高溢價(jià)載體。

“拋開(kāi)資源優(yōu)勢(shì)不說(shuō)，在成都創(chuàng)業(yè)我會(huì)感覺(jué)更自由，能隨性地按照自己的想法做事。”彭紹峰的感慨，揭示了成都穩(wěn)居消費(fèi)第一梯隊(duì)的核心優(yōu)勢(shì)。

這種“空間即展陳、消費(fèi)即引流”的商業(yè)模式，與成都商務(wù)局發(fā)布的《成都消費(fèi)空間布局專(zhuān)項(xiàng)規(guī)劃（2024—2035年）》不謀而合。當(dāng)獨(dú)立雜志店用聲音劇場(chǎng)重構(gòu)閱讀場(chǎng)景，古著店以舊物改造激活社群經(jīng)濟(jì)，主理人們實(shí)際上在完成打造國(guó)際消費(fèi)中心城市的關(guān)鍵拼圖：用非標(biāo)化體驗(yàn)突破同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，以情感附加值破解“價(jià)格戰(zhàn)”困局。

這種商業(yè)模式暗含未來(lái)商業(yè)的終極命題：在效率至上的時(shí)代，如何讓商業(yè)重新成為連接人與城市的精神紐帶？成都的主理人們給出的答案是——把每一筆交易，都變成一次微小而深刻的文化敘事。這也恰恰回應(yīng)了主理人經(jīng)濟(jì)的核心法則：脫離經(jīng)營(yíng)能力的敘事如同空中樓閣，唯有將故事轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的商業(yè)模式，才能真正存活于市場(chǎng)縫隙。

封面圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝